互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

钞票与文化(外一章)


□ 余光中


《世说新语》说王夷甫玄远自高,口不言钱,只叫它作“阿堵物”。换了现代口语,便是“这东西”。中国人把富而伧俗讥为“铜臭”,英文也有“臭钱” (stroking money)之说,所以说人钱多是“富得发臭” (stinking rich)。
英国现代诗人兼历史小说家格瑞夫斯(Robert GFaues)写诗不很得意,小说却雅俗共赏,十分畅销,甚至拍成电视。带点自嘲兼自宽,他说过一句名言:“若说诗中无钱,钱中又何曾有诗。”
钱中果真没有诗吗,也不见得,有些国家的钞票上不但画了诗人的像,甚至还印了他的诗句。例如苏格兰五镑的钞票上就有彭斯画像,西班牙二千元钞票上正面是希美内思的大头,反面还印出他诗句的手稿。
钞票上的人像未必是什么杰作,但往往栩栩传神,当然多是细线密点,属于工笔画一类。高敢跟梵谷在黄屋里吵架,曾经讽刺梵谷:“你的头脑跟你的颜料盒子一样混乱。欧洲每一个设计邮票的画家你都佩服。”高敢善辩,更会损人。他这么看不起邮票画家,想必对钞票画家也一视同其不仁。其实画家上钞票的也不算少:例如荷兰画家郝思(Frahs Hals)与法国画家拉杜赫(Maurice Quentin de Latour)都上了本国的钞票;至于戴拉瓦库与塞尚,也先后上了法郎,名画的片段更成了插图,比利时的安索(James Ensor)上了比利时法郎,带着他画中的面具和骷髅。
匆忙而又紧张的国际旅客,在计算汇率点数外币之余,简直没有时间更无闲情去辨认,那些七彩缤纷的钞票上,究竟画的是什么人头。其实他只要匆匆一瞥,知道那是五十马克或者一万里拉,已经够了。画像是谁,对币值有什么影响?如果他周游好几个国家,钞票上的人头就走马灯般不断更换,法郎上的还未看清,卢布上的新面孔已经跟你打招呼了。那些面孔的旁边,不一定附上人名,在这方、面法郎最最条,一定注明是谁。苏格主人就狠奇怪:彭斯像旁有名;史考特就没有。熟谙英国文学的人当然认《撒克逊动后英雄略》的何等者,但是股观光客又怎能索解?
意大利五万里拉的币面,是浓眉大眼、茂发美髭的人像,那敏感的眼神、陡峭的颚,十足术家的倜傥。再乍纸币背后的骑者周像,颇似君士坦丁大帝,我已经猜到七分。但为确认无误,我又翻回正面,寻打人头旁边有无注名,却一无所获。终于发现衣领的边缘,有一条弯弯的细线似断似续,形迹可疑。在两面放大镜的重叠之下,得知原来正是是一再重复的名字Gian Lorenzo Bernini,每个字母只有四分之一公厘宽。这隐名术芑是粗心旅各所能识破?我相信,连意大利人自己也没有多少会起疑吧?
有些国家的钞票,即使把画像注上名字,也没有多少游客能解。例如希腊币五十元(DraxmalPenteconta)正面的头像,须发茂密而且卷曲如浪,正是海神波赛登(Poseidon),可是下面注的超细名字却是希腊文nO∑E I AON,就算在放大镜下勉强看出来了,也没有几人解得了码。更有趣的是:钞票上端的一行希腊文,意思虽然是“希腊银行”,但其国名不是我们习见的Greece,而是希腊人自称的Hellas(亦即中文译名所本),不过在现代希腊文里又简称Ellas,所以在钞票上的原文是EA入AAO∑。至于一百元希币上的女战土头像, K发戴盔,鼻脊峭直,则是雅典的守护神雅典娜(Athena,全名PaLlas Athena),旁边注的一行细字正是A 9HNA n E I P A I n∑。这两张希币令人想起:当初雅典建城,需要命名,海神波赛登与智慧兼艺术之神雅典娜争持不下。众神议定,谁献的礼最有益人类,就以谁命名。海神创造了马,雅典娜创造了橄榄树,众神选了雅典娜。也因此,——百元希币的背面画了美丽的橄榄枝叶。
民国以来,我们惯于在钞票上见到政治人物,似乎供上这样的“圣像” (icon)是天经地义。常去欧洲的旅客会发现:未必如此。大致说来,君主国家多用君主的头像,例如瑞典、丹麦、英国,但是荷兰与西班牙的君主只上硬币,却不上软钞。民主国家如法国、德国、意大利等都不让元首露面;像戴高乐这样的英雄,都没有上过法郎。
美钞虽然人人欢迎,但那绿钱上的面孔,除了百元上的富兰克林之外,清一色是政治人物,其中只有汉米尔顿不是总统。截然相反的是法郎。我收藏的八张法郎上面是这样的人物:十法郎,作曲家贝辽士;二十法郎,作曲家杜布西;五十法郎,画家拉杜赫;新五十法郎,作家圣爱修伯瑞;一百法郎,画家戴拉库瓦;新一百法郎,画家塞尚;二百法郎,法学家孟德斯鸠;五百法郎,科学家居里夫妇。
英镑的风格则介于美国的泛政治与法国的崇人文之间:有科学家,也有文学家,但是只能出现在钞票的背面,至于正面,还得让给女王。最有趣的该是十英镑,共有新旧两版。新版上女工看来老些,像在中年后期;背后的画像则是晚年的狄更斯,下有文豪的签名,对面是名著《匹克威克俱乐部记事》的插图,板球赛的一景。旧版上的女王青春犹盛;背后的画像竟是另一女子,发线中分,戴着白纱头巾,穿着护土长袍,眼神与唇态温婉中含着坚定,背景的画面则是她手持油灯在伤兵的病床间巡房,一圈圈的光晕洋溢如光轮。她正是南丁格尔:也只有她,才能和女王平分尊贵。更感人的是,把钞票迎光透视,可见水印似真似幻,浮漾的却是护士,不是女王。但是狄更斯那张,水印里是女王而非作家。女王像旁注的不是“伊丽莎白二世”,而是特别的缩写字样(EⅡR),全写当为Ehzabetha Regina(拉丁文伊丽莎白女王)。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016