互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

坛口怀旧


□ 张梦阳

坛口怀旧
张梦阳

张梦阳山东临清人。中国社会科学院文学研究所研究员,研究生院教授,中国作家协会会员,历任两届中国鲁迅研究会副秘书长。主要学术成果是:《1913~1983鲁迅研究学术论著资料汇编》《阿Q新论》《悟性与奴性——鲁迅与中国知识分子的“国民性”》《“金扁担”·“狭的笼”·美谛克》,另有学术随笔集《静斋梦录》、译著《中国人气质》(与人合译)及长短文章百余万字。二○○三年由广东教育出版社推出三卷本《中国鲁迅学通史》,获第六届国家图书奖。

一九五三年冬季随母亲从南京来到北京后,在东黄城根小学念初小。一九五七年,母亲凭着邢台女师的毕业证书安排到朝阳门外的黄庙小学教书,我也跟随到那里上高小。
从朝外路南一条窄狭的小胡同穿入,拐了两三个弯,就来到一座黄瓦红墙的喇嘛庙前。北边的大殿经过改建,中间是教研室,两边是教室。南面新盖的平房还是教室,西面也是平房,用做办公室和厨房,东面仍然是平房教室。大殿后院,种满花草树木,老喇嘛和工友住在里面。

母亲领我与五年级的班主任刘育周老师见了面,她身材矮小,但皮肤白皙,人很精明。我要进的那个班,她一直带着,从一年级直教到五年级,学生对她很有感情。来到班里,刘老师对我做了介绍,因为是老师的孩子,同学们对我格外友好。
由于教室不够用,五年级以下都是只上半天课,称为上下午班。我上午上完课,要等到傍晚才能随母亲在学校吃过晚饭后回家,所以整个下午都没有地方去,只好到街上闲逛。
还好,不会寂寞。出学校,往东穿过一条胡同,就是朝外大街路南、人称小天桥的坛口。
坛口多的是演艺摊子。分为不同的等级,最差的是在胡同里摆几条长凳,几个盲人拉胡琴,吹笛子,一个人扯着嗓子唱,吸引闲人或坐在长凳上,或站在旁边听。唱过一段后,一个负责组织的明眼班主过来收钱。一分、两分,一角、两角,敛的钱很少。有时班主的亲戚还会过来捡捞,把钱收归自己。一次我就看见一个脸上长满黑斑的丑女人,过来涎着脸说钱是给她的,请大家解囊。惹得拉胡琴的女盲人很不高兴,不断抗议。这些盲艺人的确很可怜,在寒风中拉了一天,不过挣几角钱,晚上才能在小饭铺吃上一块烙饼,喝上一碗汤。下雨挣不着钱时,就只能挨饿了。再高一级的是在胡同外的空场上,摆一张长桌,桌前放几排长凳,艺人在桌前说书,听众坐在长凳上听。说过一段,说书人自己到听众面前一一敛钱。一次,我站在外围听,一个瘦长个子的说书人伸手朝我要钱。我赶忙说没有钱,他立刻说道:“像你这穿着和长相能没有钱?”吓得我连忙倒退。这时,我才意识到了自己与当地人们的不同:虽然并没有穿什么好衣服,但是比衣衫褴褛者强多了;尽管长得并不好看,然而细皮嫩肉的,与长年劳作的苦孩子自不相同。那时的坛口,的确是城墙根穷苦人聚集的地方,与城里有很明显的分别。说书人再上一层楼,则是在茶馆里,一间大屋子,玻璃窗上贴着说书人的海报。是什么人说,说的是什么书。屋里前方有一台柜,柜前摆着几排茶桌,长凳。说书人坐在台柜后说,听众坐在茶桌前边喝茶边听书,有的还嗑着瓜子,吃着花生,很惬意的。两排茶桌的过道之间,伙计提着一盏大铜壶,不断给续茶。说到一段,说书人一拍惊堂木言道:“且听下回分解!”伙计就手捧一个笸箩敛钱,有放两角、三角甚至五角的,没有放分币的。再加上茶钱,收入比摆摊的强多了。冬天屋里生着一个高座煤球炉,很暖和。从屋外能看到一团团的热气,使在外边挨冻的人非常羡慕。这样的茶馆,我们这些孩子是进不去的,只能在外面趴在玻璃窗上偷着瞅瞅。像这样的茶馆,坛口有好几家。朝外大街沿路也有两三家。一九五九年夏天反右之后,连阔如从中央广播电台下来,就到朝外大街路北最大的一家茶馆说过书。玻璃窗上贴着很大的红字海报:连阔如说《三国演义》。我以前从电台听过他说的《东汉演义》和《三国演义》,对这些古典演义小说的知识全是从他那里得来的。对他那沉稳、宏厚、老到的声音很熟悉。但是只闻其声,未见其人,这回我和一位同学竟然扒在茶馆玻璃窗上看到连阔如的真人:胖胖的,很有些派头。我的同学说:“反右倒是件好事。要不然,咱们哪里见得到连阔如的真人呀?”这无疑是小孩子的胡话,连阔如先生因为被打成右派,遭了多大难呀!
除了说书摊,还有不少饭摊。当然都不是什么高级食品,多是卖窝窝头、小米粥的。一张破旧的长桌,桌前摆两条长凳。桌后是炉火,蒸笼,粥锅。刚出屉的金黄色大窝头冒着热气,三到五分钱一个,小米粥两分钱一碗。摊主用手指点着滚烫的窝头,点一下又烫得缩回去,然后猛抓下一个放在筐里。又撂到粗盘子里,端给客人。再用大粗瓷碗从桌上一口破锅里盛一满碗粥,捧到客人跟前,并补上一小盘咸菜丝。花上不到一角钱就能吃上一顿饱饭,如果赶上新下的棒子面做的窝头,就更是喷香可口。这在现在是不可想象的了。我在如今的饭馆里也图新鲜买过窝头吃,竟都是搀了白面的,全没有棒子面的香味。看来棒子面反而比白面贵了。如果那时的饭摊现如今摆出来,一定会挤满了顾客。要价十元也不会嫌贵。还有卖花生、瓜子,以及卖毛鸡蛋的。记得煮熟的毛鸡蛋两分钱一个,一个妇女放在竹篮里卖。我曾和一位同学一起,一人买了一个,蘸着卖主准备的一盘粗盐吃。结果引来不少闲人观看,评论,一会儿说那同学是狼吞虎咽,一会儿又说我是细嚼慢咽。因为我是第一次吃,觉得连毛吃下去,实在扎嘴。而那个同学家里生活很困难,能买个毛鸡蛋吃就很不错了,自然会吃得很香。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2007年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016