互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

熟悉的生活与陌生的写作


□ 彭 图

  读燕霄飞的《房客》,仿佛阴雨天走进一座古旧陌生的小镇,长着绿苔的青石板路湿漉漉泛着暗光,撑油纸伞披塑料布的人鬼魅般看不清面目,影子似从你身边荡进深巷。虽然你知道这镇子并不是很大,你却在这里转着迷宫。
  读马尔克斯,读残雪有过这种感觉,一种久违了的感觉,心的石板路上也长了青苔,湿漉漉的泛着暗光,虽然心情阴郁,但喜欢这种感觉,似乎做过一些这样的梦,梦醒后闭着眼睛,仍然想多在里边沉浸一些时候,直到它越来越淡地散去。
  我时常问自己,什么是小说,什么才是好的小说?答案往往是这样:你还没有写出来。
  我没有写出来,但是有人写出来了,读,也是一种愉悦。这愉悦就在那种感觉里面。感觉是什么呢?感觉就是被触动。它触动了你,无论是撞了一下你的思维,无论是浓淡了你一种情绪,无论是拨动了你的哪根神经的弦,你便都是被触动了。你被触动了,那小说就成功了。
  《房客》触动人的地方,首先就是它营造的那种湿漉漉泛着暗光的氛围。这氛围影响你的情绪,它让你进入阴郁的梦境中,在那梦境中,你看到人与鬼坐在红木椅子上的对话,你看到一个个身份不明的举动奇怪的房客,你看到他们的颜色,闻到他们的气味,你看到男人和女人们扰动的内心。他们在你脑子里晃荡,把你也晃进了五棵树。
  《房客》触动人的地方还在于它那迷宫式的结构,故事并不复杂,一个女人两个男人的事。男人坐牢后,女人扒运煤火车走了两天两夜,暴露后被从火车上扔下来,然后走进另一男人的家,先做房客,后来成了这另一男人的女人,几年后前夫找来,又做房客,住了不到十天,吃过一顿饭后走了,然后女人便每天穿着前夫留下的一件件粉红衣服等着前夫再次到来,又几年后,他果然来了。就这么点故事,被作者营造得迷离恍惚,忽而金矿矿主被扔进汞化池,忽而县志记载,忽而另一房客花椒贩子死在了乱坟沟,忽而又来了一个扛着奇怪包裹的臭脚房客,矿主的鬼魂不时来找房主对话,成片的蝙蝠从墙洞里飞出,乱坟沟里红黄的花椒花来势凶猛……草蛇灰线,你要从这些点到为止的描述中连接起故事的来龙去脉,得在读完小说后才会恍然。
  所以,《房客》不是一个故事,它是一篇小说,小说的灵魂在于它的虚构,虚构的妙处首先是它的虚,它是想象的产物,它不是现实的模拟,它是小说家梦化出来的世界,在这里,它可以跨越时间,它可以渲染色味,它可以腾云驾雾,它可以迷离神志;其次是它的构,小说是需要营构的,何者先讲,何者后说,何者虚写,何者实落,何者浓抹重彩,何者轻描淡写,何者明,何者暗,何者隐,何者现,是需要一番心机的,没有营构的小说如一杯温吞水,寡而无味,坏人口感。
  《湿淋淋的声音》是一篇散文式的小说,或者小说化的散文,它的情节更简单:一对山村里的年轻夫妇安了一部电话,安了电话希望有人打进电话来,于是去找仅有可能打进电话来的两个朋友,电话铃有一天终于响了,却是其中一个朋友告诉另一个朋友死讯的电话。
  《湿淋淋的声音》触动人神经的是一种焦虑,一种现时的农民切望沟通切望丰富精神世界,却得不到的焦虑。于此焦虑中透出了现实世界让人心揪无望的荒谬。贫穷的生活中透出点阳光,珍贵着一部新安的电话,希望听到悦耳的铃声,将生活的温暖全寄托在这上面,冬天骑自行车十多里地去央求朋友,让他打个电话进来,日日焦渴地盼望着,以致茶饭无味,夜眠不稳,得到的却是朋友的死讯,这是怎样一种无奈无助的悲凉。
  这一位能在县办刊物上发些豆腐块文章的年轻人在生活与精神的一面得到些满足后,需要另一种的精神沟通,那一位写诗写得神经兮兮,吓退了九位可能成婚的姑娘的朋友渴盼着他的诗作能发表出来。他们的生活贫穷,精神并不贫穷,而面对他们的却是这样的结局,当这活着的朋友与另一个朋友带着那本发表了诗作的刊物去亡友的死地去祭奠时,他们会是一种什么样的心境呢?
  读完《湿淋淋的声音》,心里湿淋淋的,酸楚之味半天不能消退,当从屋内走到阳光晴霁的街上,这酸楚才慢慢地淡去,这就是这篇小说的魅力所在吧。
  燕霄飞是一个脸上永远露着真诚笑容的小伙子,想着他笑容清朗的脸,怎么也和他小说所给人的那些感觉联系不到一处,一个有着丰富复杂精神世界的小说家,他给人的也会是丰富而复杂的情绪感觉。
  燕霄飞发表小说的时间并不长,最初的小说远没有这样丰厚深邃,短短几年,竟有如此长足的进步,委实让我刮目惊佩。
  燕霄飞大学毕业之后,四处打工生活,对底层社会有着深切的体味,他所写的生活是我们熟悉的,但他的写作却如此陌生,这是一个从一开始就有自己艺术追求和艺术感悟的作者。陌生在日常生活中显得突兀,但对艺术而言则可能是一种常态。江山代有才人出,希望正在燕霄飞这些年轻人的身上。我想他以后会写得越来越好,也希望再看到他更好的小说。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016