互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

读史铁生札记


□ 鸿生

  “性命攸关的一跃”
  
  那一年,《务虚笔记》问世已两年了,除了三四篇专业性评论和几处捎带提及的文字,它几乎没有引起任何社会性激动。就像黑暗中有人投湖,那沉沉的一响,于投湖者是性命攸关的一跃,而在湖水的知觉里,却和掷入一块石头没什么两样。也许,这不值得惊讶。在商业化时代,有多少珍贵可爱的事物、语言和情感正在离我们远去,我们不是照样没有一点儿揪心的感觉吗?
  但事情还是有些蹊跷。按当年《收获》的发行量再加上出版社的印数,国内至少有10万人拥有这部长篇。这些人大多知道史铁生,大多喜欢和传诵过短短的《我与地坛》,该是最懂得文学的一类。然而,是什么原因使他们对同一作者呕心沥血的40万言,却保持了长时间的缄默呢?
  
  “缄默的理由”
  
  曾有仁慈的友人告诉我,铁生的这部长篇是失败的,实在读不下去,真不忍心去说它。也有年轻作家真诚地以为,在一个崇尚行动的年代,这种优雅的形而上冥想已经过时了。而更值得关注的批评似乎可以这样概括,《务虚笔记》中的“我”只是各种可能世界的发现者,而不是创造者,“我”还没有成为一个有血有肉的具体存在,一个能动的主体。
  我不能否认他人阅读感受的真实性,也无意与各种私下的或公开的看法进行讨论。当伴着料峭春寒,再度沉入《务虚笔记》,又一次呼吸它命若琴弦般的纯粹的语言气息,我只是在想,作为一个文学艺术的探询者,尤其是作为与史铁生和他的一系列精神化身(Z、I、F、C等)有着相似经历的“老三届”,为什么我也曾是缄默的大多数中的一个?
  当然,这部作品写得细微、缥缈而抽象。由于注重的是印迹,由于在叙述上拒绝构建情节、人物的主线,而它所沉湎的词语或问题既天真又深奥,既尖锐又暧昧,有的甚至玄虚到不可理喻的程度,的确使人很难一下子进入,即便进入了也随时可能被甩出来,所以接受起来需要特别的触角和耐心。而我们大家都活得很累、很匆忙,口味似乎已经被各种文化快餐调教过了,有多少心劲可用于细酌慢品呢?
  这能是我得以解脱的理由吗?显然不。扉页上的落款提醒着,作者题赠这本书的时间是1996年11月,而我的几段草率的阅读笔记则写于次年2月。那么,这一年多里,自己究竟忙了些什么,竟无暇对这样一部真正给出了多维叙事空间,并以现代汉语的诗性魅力,努力去复活一代人内心历程的重要作品,作出哪怕些微的反应呢?
  由而可知,对“投湖”的人,我们常常是有理由冷漠的。
  
  “阅读伦理”
  
  我知道,阅读史铁生的文字,其反应必须是朴素的、沉静的,就像灵魂与灵魂之间的低语。它不需要夸饰,不需要宣告、命名,甚至也不需要坚硬的术语和逻辑的较量。触碰《务虚笔记》,就是在触碰一代人乃至一个人的精神隐秘,任何喧哗都将意味着冒渎。
  但我们似乎久已不会这样轻声说话了。在这个嘈杂、纷扰的世界上,每个人都怕自己的声音不够响亮。为了让别人听见,为了引起重视和产生影响,我们更喜欢用亢奋来批评浮躁,用专断来呼唤民主,用智性的狡诈去追求灵性的境界,用即兴想出来的花招去代替孕育和创造,以至长期被套在某种角色化的话语面具里而失去了言说的本心。
  我们忘了自己热爱文学的初衷,也忘了批评的兴趣乃始于交谈的必要和发现的喜悦。在体制力量与职业身份的双重钳制并保护下,我们跑马占地,作茧自缚,远离自我,无所操守,还俨然以为自己是既有学问又有德行的。为了确立自己的“品牌”,或为了养家糊口的实际需求,我们不惜拿语言之道的神圣性开玩笑,挖空心思地鼓吹一些不值得鼓吹的东西,煞有介事地争论一些不需要争论的问题,炮制出一大堆谎话、废话和唬人的话,却无心给那些真正的求索者以最起码的支援、安慰,从而加剧文坛的荒凉、好作品的寂寞。
  “词语托付”
  我不知道,我,还有我们,是否已伤害了一个人的灵魂?这个人曾战粟着,把他的生命、思绪和悲伤变作词语交给了我们,而我们却不置可否,一个转身,就轻慢而随意地丢下了这份艰难的馈赠。如果心没有茧化,如果趣味也没有败坏,我们为什么听不懂那一声声命运的咒语,也感受不到被秘密精神之火焰灼烤的痛楚呢?
  想起来了。在断断续续的阅读和联想中,在往事、故人和落叶的飘转中,我也曾用红笔画线、加圈,也曾为一串串会突然燃烧或哭泣起来的句子和影像出神。然而,关于《务虚笔记》,关于包围着它的巨大的冷漠,我依然什么也没说,什么也没写,仿佛这完全是一桩与己无关的事情,可以听之任之的事情。
  在这本书的第465页,作者曾写道:“如果你看我的书,一本名叫做《务虚笔记》的书,你就走进了写作之夜。你谈论它、指责它、轻蔑它、嘲笑它、唾弃它……你都是在写作之夜,不能逃脱。”
分享:
 
摘自:十月 2011年第02期  
更多关于“读史铁生札记”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016