互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 历史风物 > 文章正文
刊社推荐

那个夏日


□ 魏 斌
长时间出门在外,深切体会到在家的好处。除非有事,一般不想出门,一个人静静地坐在书房里,看着窗外的新绿,真是一种安宁的幸福。有时候也听歌。最近喜欢上了松隆子,特别是那首著名的《花のように》。歌曲表达的是对少女情怀的回忆。在看词听曲的过程中,眼前会浮现出一副场景:一对少年少女邂逅在夏日里却又分开,男孩的白色衬衣、风铃的声音和向日葵花开的小路,成为女孩心中无法抹去的心事。大和味浓郁的曲调,在松隆子轻柔安静的声音里,很容易让人产生怀念的感觉:
  
  風が運ぶ風鈴の音に振り返れば夏空
  白いシャツの少年がいたヒマワリの小徑
  君は何処へ消えたのちょっとまってと言ったきり
  わたし何処を見てたの 眩しい方ばかり
  
  听歌本来是一种声音的愉悦。可不得不承认,有时候历史学者就是那么无趣。在反复听这首歌的时候,我产生了一个疑问。歌词中,白色衬衣、风铃和向日葵花开的小路营造出了一种氛围。可是就常识来说,在那条夏日的小路上,一定还有很多其他事物,比如路边的房子、酒馆、便利店、自动贩卖机、行人,但很多年后回忆时,这些都消失了。很显然,记忆在这里是有选择性的。这些经过选择的意象,在听众脑海中形成了一个过去的“场景”。那么,这个“场景”是不是真实的呢?
  在舒缓优美的歌声里,联想到这种问题,可能有点煞风景。我本来也并非如此无趣之人,问题出在最近经常思考历史文本与场景再现的关系,不免有点走火入魔。举一个例子。南宋孟元老有一本怀念汴梁旧京生活的名著——《东京梦华录》。作者自述说:“出京南来,避地江左,情绪牢落,渐入桑榆。暗想当年,节物风流,人情和美,但成怅恨。”为了使后生“得睹当时之盛”而撰此书。我发现,书中回忆起汴梁来,就明显有作者选择性的记忆,比如卷三开首“马行街北诸医铺”说:
  
  两行金紫医官药铺,如杜金钩家,曹家独胜元,山水李家口齿咽喉药,石鱼儿班防御,银孩儿柏郎中家医小儿,大鞋任家产科。其余香药铺席,官员宅舍,不欲遍记。夜市比州桥又盛百倍,车马阗拥,不可驻足。
  
  他记下了很多药铺的店号,从史料学上说已弥足珍贵。而“不欲遍记”的显然更多。而且,我很想知道,卖咽喉药的李家是何时搬来的?店铺摆设如何?记述中却没有提到。这还只是静态的。至于店铺老板的家庭关系如何?小儿科家的小猫和产科家的小狗是否也偶然邂逅过,有了“那个夏日”的感觉?这些可能连作者也不知道了。但这些都可能是药铺街的日常生活。说到这儿,很自然地想起了《清明上河图》。这些药铺出现在图中了吗?图画应当是白天某个场景的理想化,那么晚上呢?孟元老不是说汴梁夜市“又盛百倍”吗?拼合文本和图画,确实构想出了一副汴梁的生活场景。可是,这真是汴梁吗?
  这让我想起自己“那个夏日”的经历,当然,与少年情怀无关。2008年的8月12日到15日,我留在德岛体验著名的阿波舞。表演舞蹈的“连”很多,每晚五六点钟开始,在街头各个“演舞场”自由演出。我每晚流连于各个“演舞场”,却无法看到所有表演。无论在哪儿,都必然会错过其他地方。更让我印象深刻的是,在有关阿波舞的介绍书中,大都会提到“娱茶平”、“阿呆”等“有名连”,它们是阿波舞的正统。现场却并非如此。有很多“无名连”,像“双陆”、“蜘助”、“龙美”等,在传统舞的基础上有所变异,反而给人留下更深刻的印象。由此来说,介绍书里提倡正统就是有选择性的。我在想,如果很多年后我也写一本《阿波梦华录》,会记下些什么呢?当然,记下自己看过的、体验过的,特别是那些让人印象深刻的。可是这些经过选择的“场景”,与“那个夏日”是一致的吗?
  我有一个习惯。每次旅行之前,都会认真阅读目的地的旅行书。日本的旅行指南做得特别好,每个地方都会有“观光案内所”,有各种各样详尽的图文指南供免费取用。从史料学角度来说,这些指南是极好的史料,将来研究者可以根据它们写出很多讨论地域空间的论文。不过,不管指南如何详尽,照片如何精美,每次到达旅行地的时候,还是会发现与原先想象的“场景”并不符合。8月的一天,我去了安芸的宫岛。去之前阅读旅行指南,水中鸟居的图片让我有了自己的想象。去了以后才发现,由于潮水涨落的关系,鸟居在一天中不同的时刻,看上去是很不一样的。当然不能说旅行指南的图片是误导性的。图片是真实的,可鸟居的风景是动态的。这让我想到,旅行书印象与事实的差距,一方面是由于介绍和图片是有“选择性”的;另一方面可能也是最重要的,真实的场景总是细节充盈而流动,根本就无法用文字或图片真正还原。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“那个夏日”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016