互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

向当代文坛进言之一




文学的双重背叛

文学被冷落,原因很多,但最重要的却是文学背叛了生活和读者,也就是本文所说的双重背叛。
自"我们这个时代需要什么样的文学青年"大讨论之后,最近《北京文学》又推出了"全国读者向当代文坛进言"活动,作为一个虔诚的读者和文学爱好者,我要进上自己的肺腑之言。
文学被冷落,原因很多,但最重要的却是文学背叛了生活和读者,也就是本文所说的双重背叛。生活是创作的唯一源泉,想像是创作的重要源泉。如今的许多作家尤其70年代后出生的"美女作家"(当然也包括男作家),由于生活源泉先天不足,后天想像力又跟不上,只好大写特写自己的个人生活。而个人生活又以性生活为主体。福克纳写了一辈子邮票大小的故乡成为经典作家,"美女作家"则陷入裤裆里车票大小的地方不能自拔,成为过眼云眼。
爱情是文学的永恒主题,性却不是,性不过是文学副题。"美女作家"恰恰把它们本末倒置了,岂止本末倒置,简直就是舍本逐末。有人哀叹这个时代"爱情不需要语言,完了,这是人类的共同退化,大家都不会爱了,只会做爱"。同样的,这个时代的作家也退化了,大家都不会描写爱情,只会写性;不会写灵魂之爱,只会写肉体之欢;不会写血泪之情,只会写分泌物。这既是对爱情的背叛,也是对生活的背叛。
如果说"美女作家"有什么想像力的话,那就是性幻想。性,说到底就那么回事,再怎么想像还是那么回事。她们缺乏莫言和罗琳(《哈利·波特》作者)那样瑰奇的想像力。当然,缺乏想像力这是中国作家共同的尴尬和难题。想像力并非空中楼阁,没有深厚的生活积累,就不可能具备天马行空的想像力。吴承恩如此,卡夫卡如此,马尔克斯亦如此。
由于缺乏想像力,我们的作家要么照搬生活,把真写得跟假的一样,要么大踏步后退,钻进故纸堆里乐不思蜀。二月河就是其中的"杰出"代表。"单从市场的角度来看,二月河无疑是成功的。但是,二月河的读者越多,影响就越坏,因为他的作品背叛的不仅是生活,还有人性正义和历史真相。"(南北王/《文学的耻辱:二月河批判》)。
背叛了生活的文学是不真诚的文学,不真诚的文学是难以打动读者心灵的。只有用全副心灵写作的作家才可能打动读者的心灵,用身体写作的作家只能打动读者的身体。
文学刊物发行量持续走低直至消亡,文学书籍销量每况愈下,固然和电视网络等媒体兴起不无关系,但最重要的还是背叛了读者,尤其是文学爱好者。众所周知,文学爱好者是文学刊物和文学书籍的主要读者。但是现在的文学编辑十有八九视文学爱好者为路人甚至"敌人",对他们不闻不问。记得文学刊物鼎盛时期,编辑基本上能做到每稿必复或者每稿必退,市场经济以来,文学刊物纷纷被"断奶",由于经费紧张,邮资一涨再涨,编辑不可能每稿必退,这完全可以理解。但是对于那些附了退稿邮资的作者也无动于衷置之不理,那就说不过去了。你"不仁"他也就"不义",最直接的反应是,他再也不订阅你的刊物了。这方面《北京文学》做得很好,只要作者在信封上贴上刊物的标签并在信封内附上相应的退稿邮资,每稿必复。笔者投了五次稿,都有回复,有一篇小说还被留用了。虽然是有偿服务,但服务费用并不贵,且服务质量上乘,订一年刊物就是了,倒也深得人心。但是从今年开始,《北京文学》只在每季度首期刊物上印一个标签,也就是说文学爱好者一年只能投4篇稿(去年和前年是6篇),是不是发行量上去了,就开始漠视起文学爱好者了?这是一个危险的信号。
不退稿不回复也罢了,最为恶劣的是,现在的编辑基本上不看自由来稿,唯名家稿和关系稿是问。我认识的一位小说编辑倒是每稿必拆,拆开后先看作者的通讯地址,如果是农村的,绝对不看。他认为农村作者的水平普遍低下,不值得浪费时间。这不仅是明显的无知,也是赤裸裸的歧视。余华曾经说过,他非常幸运,他那个时代的名家不多,敬业的编辑基本上都是从自由来稿中选稿,如果换在今天,很可能就被埋没了。确实,现在的编辑大都是势利眼,宁愿用名家的三流稿子,也不用无名作家的一流稿子。他们的刊物也不是办给读者看的,而是办给他们自己、办给圈子里的人看的。这样的刊物岂有不死之理?越是没有市场的刊物就越是冷落文学爱好者,而越是有市场的刊物就越是青睐文学爱好者。比如《佛山文艺》和《短篇小说·原创版》,他们不薄名家,但是更厚无名作者。
冷落文学爱好者,这是编辑对文学最深刻最恶毒的背叛。
不仅编辑背叛读者,名家同样背叛读者。
比如刘震云。出名之前,他的小说是那样的流畅那样的好读,出名之后,他就像当了大官的领导,越来越脱离群众越来越远离读者了。他的鸿篇巨制《故乡面和花朵》曾经红极一时,评论界好评如潮,可真正能读下去的读者却不多。张炜也是如此。莫言也提出,不应"为老百姓写作",而是"作为老百姓写作"。这些观点的核心,都是强调写作的本我性。不是"为什么人"的问题,而是"作为什么人"的问题。从理论上讲,不无道理。但有一点是不容置疑的,作家如果远离读者,读者必然会远离作家。名家因为已经名利双收,才敢"背叛"读者。评论家孙绍振先生说得好:"有追求的人,不能在一切方面都讨好读者。可是在没有什么名声的时候,不能像大师那样去折磨读者。打天下的时候,不能不考虑对读者的号召力。"
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016