互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

村子,那些没完没了的伤


□ 齐明达

村子,那些没完没了的伤
齐明达

齐明达一九六五年生人。辽宁省作协签约作家,中国作家协会会员。二○○一年以来先后在《散文》《中华散文》《海燕·都市美文》《北京文学》《天涯》《鸭绿江》《福建文学》《北方文学》等报刊发表乡村散文若干,部分作品被《新华文摘》《青年文摘》《读者乡村版》《小品文选刊》《小小说选刊》等转载并收入多种选本,出版散文集《院子里的事情》,曾获第四届辽宁文学奖散文奖。

一棵枣树的死

来小城的母亲告诉我们说,院里的枣树死了。母亲还说,她早就预料到了,但没想到枣树会死在这个春天,去年枣树还挂了一树红红的货啊,秋后收的枣子,比往年都多,一点儿也看不出要走的迹象。母亲表情凝重,语气之中无不惋惜与忧伤,仿佛,失去的不是一株平常的枣树,而是一位熟悉的亲人。
枣树莫非累死的吗?母亲没有马上回答我们的疑问,片刻,使劲摇了摇头,令我们颇为意外地叹息道,她是导致枣树之死的“真凶”,是她最终害死了枣树。说着、说着,眼窝子竟然溢出了湿湿、亮亮的东西。我与妻子慌忙安慰她,一棵树呗,死了就死了,那是它的阳数尽了,尘缘已了,怨不得谁个。母亲可能察觉与意识到了自己的失态,赶紧用袖口抹了抹眼角,勉强而又有些难堪地笑笑,看我这是中了哪门子邪了,越老越没正行了……
为一棵树伤心得流泪,或许跟母亲上了岁数有一定的关系。不过,我也清楚,母亲之所以流泪,最根本的原因,是源于与枣树二十左右年朝夕相处的感情啊。
最初,是父亲把枣树领入院门,栽在院里的。身在院子的枣树,其恩人却是母亲。母亲至少两次救活过濒危的枣树。第一次,从老院子移入新院子之初。当时的枣树树龄,已有七八年了,这么长的树龄,通常情况移植存活的几率很低。若不是母亲,悉心给它培土、浇水、施肥、修枝……恐怕十之八九,它那会儿就提前夭折了。第二次,移入新院子第三年的夏天。枣树们莫名其妙流行开了枣疯病,村子许多同类,先后眼睁睁地死掉了。无奈之下,母亲采取死马当成活马医的办法,用斧头砍去了它的全部枯枝。结果,过了夏天与秋天,冬去春来,它竟然奇迹般重新抽出了新的嫩枝,绽放了新的叶芽,再次躲过了一劫。从来到新院子,到这个春天,枣树又活了整整十二年。

母亲言称自己害死了枣树。枣树的恩人,怎么成了枣树的“杀手”?仔细回想与揣摩,母亲的自责,确属事出有因。入了新院子的枣树,被安置的位置,与老院子如出一辙,东胡同子外边,近靠鸡窝,处在院墙与园子交叉的那个角上。不知是缘于效仿别的人家,还是为了图干净,入住新院子不是四年就是五年的头上,母亲撺掇父亲,拆掉了原来园子拙朴的矮石墙,改用红砖砌上了时髦、受看的“花墙”。同时,把“花墙”以外的过道、闲地儿,全部打上了光滑、平整的水泥面。按照母亲的意思,父亲在枣树下方,空了一块儿脸盆大小的泥土面,留给枣踝日后发粗、根部透气,并向根部施肥与浇水。一个看似考虑周全的设计,却不经意间为后来枣树的死,打下了伏笔,埋下了隐患。“花墙”虽然看着美观,但比不上石墙实用,上面不能扎用以挡鸡的葛针儿,园子种着的漫长季节,鸡们只好采取圈养。母亲就近,在鸡窝之上,枣树之下,使用尼龙丝网吊了个鸡棚,鸡们的吃、喝、拉、撒,一律被限制在了咫尺方圆之内。平素日子里,一部分来不及清理的鸡粪,免不了顺势汇向“凹处”——枣树身下的那方泥土地,尤其是防备不周与未加提防的雨天。
鸡们的粪便与雨水,能养树,亦能伤树。母亲自然晓得这一浅显的道理,但事情往往由不得人的主观意志,换句话讲,不能完全为母亲所掌控。
母亲预料到了枣树的死。她所预料到的,绝非枣树生命的正常死期。我想起春节回老家时,曾在距离枣树不远处,东胡同子往里,见过一株母亲秋后新栽的幼枣儿。这足以说明,母亲其实早已洞悉和明察到了枣树的结局,开始安排接续的事情了。深知枣树的现状堪忧,清醒枣树的未来不测,母亲缘何不想法施救?我想,主要原因是母亲已经爱莫能助,或者说,枣树已经回天无术。把水泥地面刨掉,把“花墙”拆掉,把鸡棚挪走……一方面不划算,另一方面也错过了时机与失去了意义。发生过与发生着的事情,不会再次重新开始。所以,只好、只能顺其自然,听任和寄望于坚硬的水泥地下,柔韧的树根能活泛多久是多久,能支撑到啥时算啥时了……
由于最初的一个疏忽,抑或一个善意的错误决定,间接导致了枣树的困境与自己的被动,母亲心里边,对于枣树该怀有多少歉疚?又怎一个歉疚了得?!
母亲打小城走的那天,我跟着一起回了一趟老家。一来送送母亲,二来也萌发了顺便见见死掉的枣树的念头。令我讶异的是,死掉的枣树光秃秃的仅剩下主干了,地地道道,成了一根埋在地里、专门支撑鸡棚的“桩”了。更让我心理准备不足的是,那里,只不过砍走了昔日稀稀疏疏的枝条,可望过去,感觉院子却像打开了一个不小的豁口,显得异常的空旷。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016