互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

京华一老叟


□ 姜德明

  记历史学家谢国桢先生
  
  一
  
  今年夏天往江南旅行之前,我去看望谢国桢先生。叫了半天门,方才听到有沉重的脚步拖地声。开门的正是谢老:
  “耳背了,听不见打门声,请原谅。”
  我连忙请安:“谢老,好!”
  “不好!近日跌了一跤,脚面都肿了,才从医院回来。”
  谢老就是这种脾气,怎么想的就怎么说。八十已过又病脚,我突然想起几年前他年近八十时,有一天同启功先生在街上叙谈,偌大空地上竟有个骑自行车的莽撞少年朝老人撞去。无辜的谢老倒在地上,手腕骨折了。吓得启功先生不亦乐乎。然而,谢老却连那少年亦不曾责备。手腕上挎着个绷带,自得其乐地养了好些日子,最后竟奇迹般地好了。
  夫子自道,谢老常常标榜自己是个乐天派。
  说到谢老的心口如一,不久前我刚在《文献》第十期“中国当代社会科学家”专栏里读到他的一篇《自述》。真是自责甚严,一点也不含糊,谈到北平沦陷后,曾应周作人之邀在伪北京大学史学系任教,原以为“楼犹此楼也,土犹此土也”,“实在是失去了民族气节”。为此,北平图书馆馆长还勒令他辞职。谢老以此为戒,还劝世人可以对他毫不留情地批判。这种不隐讳自己,说老实话的态度,令人敬佩。
  谢老又称自己是个愚钝之人,青年时三考北大而不中。这些悠悠往事,不谈亦罢,然而他都向世人倾诉了。好象他已经预感到自己行将告别人间,让大家清晰地看到他整个身心,使人体会一个旧社会的老知识分子是怎么走过来的。拳拳此心,后人明察。
  想不到今夏这次拜访,竟是我同谢老的最后一面。临别时,他蹒跚地送我到门口:“到了江南可别忘了访书。回来时听你的好消息。”这好消息,当然是指买书的收获。谢老一生爱书如命,每年到上海女儿家度假总也不忘去访书。
  北归以后,我去看他,很想把在江南所得略述一二,因为谢老亦爱听别人访书的故事。他心如赤子,听到你买的并非精本佳品时,他会开心地笑起来;若是听到你买到一本他久访不得,或他从来未见过的好书,他会懊丧不止,有时有点羡慕,甚至有点嫉妒。正是没有这么一种痴情,算不上一个真正的藏书家!
  然而,大门上贴了一张纸条,说主人因病住院了,并敬告来访者顾念主人年迈,不要妨碍老人静养,云云。我回来即驰函相问。我同谢老一样的乐观,以为他很快会好起来。稍后我又去了北戴河。刚回来几天,谢老的讣告却到了。
  从此江南再也不会有一位京华老叟去访书了,琉璃厂旧书肆亦永远失去了一位问书的常客。那些淹没在乱书堆中的残本零简啊,你们到何处再去寻找这位知心朋友和主人!
  
  二
  
  谢老专门搜集线装书中的笔记和杂书,他有个“瓜蒂庵”的室名,语多双关,曾说个人的藏书无非他人不取的瓜蒂而已。其实他的《清初农民起义资料辑录》、《明代社会经济史料辑录》、《两汉社会生活概述》等学术性著作,都得自他多年访求来的零本小册子。他的《晚明史籍考》和《明清笔记谈丛》亦不例外。我特别喜欢读他的《南明史略》和《明清之际党社运动考》,以为这些书并非治史者才会感到兴趣,特别是那本《明清笔记谈丛》,出以轻松的形式,介绍了本来是比较枯躁的知识,出版以来颇为海内外学人读者注意。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017