互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

任务


□ 韩亮泽


北京历来就是个藏龙卧虎的地方,因此大家都应该伸手探一下自己的米桶,看看还能煮上几碗饭。
——潘军

当这句话与我的眼对上时,我眼中的潮湿马上就想迈出眼眶到脸上行走。
是的,北京是个藏龙卧虎的地方。可我三年前不知道,我以为在京城我随便流几滴泪,就会传染给京城的千万人民。到了北京之后我才发现流泪的只有我一人,并且是伤心地流。三年来我的手始终在怀中摸索,就是掏不出一粒米,可我还是不肯罢手。
我到北京来是圆我的文学梦的,就是想煮几碗饭给大家吃。三年前,确切的日子是 1997年9月7日。那日凌晨六点太阳刚刚升起便进入了云层。这很像我的心情。我就是这时登上长途汽车的。真正踏上这条路,我没有了前几日的豪情壮志,对母亲的思念、不舍之情填满了我的胸膛。因为年迈多病的母亲只有我一个亲人了,很难想像如果每周日老人家见不到儿子会是怎样的伤心。可我不走出这个我生活了八年的第二故乡耳城还有没有出路?我的梦想还能实现吗?当汽车驶出耳城时,我几乎让司机停下车来,因为就在那一刻我脑海中出现了母亲听着我的信,老泪纵横的样子。我去北京没有给娘商量,一是怕娘不同意,二是怕见娘流泪的面容。昨天,在耳城给不识字的母亲寄去了一封信,告诉了这个消息。嵌在我眼中多时的泪水这时流了下来。
我合上《坦白》——潘军访谈录这本书。走出了雕刻时光咖啡屋。雕刻时光咖啡屋在北大旁边的一条小巷中。它与别的咖啡屋的区别在于里面有很多书供人翻阅。我第一次走进它是被它的名字所吸引,我喜欢雕刻这两个字。特别是再和时光联系在一起。我现在可以随便在这里看书,费用是我每周两晚的诗歌朗诵。
我现在是去北大的电话亭。给我娘去电话,三年来每周日我都要给娘打电话。开始时我十二点打去,母亲吃了早饭就到村支书家去等,一等就是几个小时,后来就改为九点打。九月的北京依然炎热。将近九点的太阳已经高高挂起,开始蒸腾无泪的大地。但它蒸不去我的悲伤。我每次打电话心情很沉重。记得我刚到北京的第一个周日,电话那头的母亲在别人家竟哭了起来。对我的不辞而别,没有责备,没有质问,有的只是对我的担心,现在住在哪里?吃的怎样?带棉衣了没有?还说她很好!不要我挂念她……春节我回到家才知道,娘收到我的信大病了一场,冠心病都犯了。接我的电话之前还在床上躺着。当邻居给我讲时,我悔恨地想,我差一点儿亲手杀死自己的母亲。
这次娘又提到我最头疼而她最关心的问题,小,你找着媳妇了吗?没有,娘,你别急。你娘能不急吗?你都28了,咱们村的信达和你一样大,他的孩子都上学了。你娶了媳妇我就算完成任务了。娘说着说着没有了声音,我知道她又哭了起来。
坐在未名湖边,我的心情糟透了。我知道我的痛苦主要来自对“任务”一词的敏感。因为我爹在查出病之后拉住我的手满含热泪地对我说,你爹没完成任务。从此我就憎恨任务这个词了。
爹查出病是在耳城。在四年前。其实那次本不是给爹查病。是治疗娘的冠心病。
我的手被娘手掌上的老茧硌得很疼。我低头看了一看娘的手。她的手背像老树皮,有些纹路已张开了口子,在口子低层是血丝。它紧紧地抓着我的手,好像她握得不紧,我们就要分离。因为就在昨天十几个小时之前,她已经经历了一次生死离别。
紫色的脸带动着花白的发在漆黑的夜中甩来甩去,她侧着身子拼命地呕吐着,其实她什么也没吐出,只是她觉得有东西堵在胸口,地板车在坑坑洼洼的乡间小道上飞奔。飘荡在他们身后的是一串让我每次想起都伤心欲绝的话语,我最放心不下的是我的黄海儿了,黄海就是我。
当爹在乡镇医院向我叙述昨晚的抢救过程时,我和娘一直流泪。当我问爹病发前有无别的病兆时,有,三四天前就觉得胸闷。爹说。为什么不去检查?我说去,你娘不去,爹急急地说。在我当时看来,分明是推卸责任。她说不去就不去啊!我的眼瞪得像牛眼,责备之意与话语相伴而至。娘接过去说,是我不去的。今天看来不能怪爹,农村人的命贱,哪个不是实在扛不过去了才去医院。可那时不知怎么对爹有点反感。我也不知道是从什么开始的。
汗水已出现在娘的手和我的手之间。我们这是去耳城给娘治病。爹坐在副驾驶的位置上。
爹在小车上接下来做的一件事,我更难以接受。车驶入了镇政府所在地,刚好赶上那天集市,肠道般的街上装满了人,小车只能爬行,还没人走得快。这集市离我们家只有3公里,熟人很多。爹让小刘摇下车窗,我以为他要吐痰呢,谁知他把右手伸出了车窗,不停地挥动,这很容易想起领导视察,但爹喊出的不是,同志们好!同志们辛苦了!而是,老王赶集啦,老李赶集啦!
我看到了小刘的嘴角往后拉了拉。我有点气愤了。我们是给娘去医院看病你神气什么?又不是游山玩水。爹,你把窗子摇下来小刘冷,确实十一月的冷风大块大块地挤到车中取暖。车窗是摇了上来,爹的脸上马上结了霜。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016