互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

阿炳的“二泉”(散文)


□ 吴志光

那天,我睡在床上听一盘二胡音带,是瞎子阿炳的《二泉映月》。听到弦声转折,音忽就往上去,心顿也往那上走,情绪也给往上捋,顿时让人凄颠颠的,真正是高处不胜寒,想象和问题便接踵来了。我那天想,中国的音乐自古而今,大概还没谁费心去作过这一类的排行榜:曲调最悲的十大音乐。早些年见人编中国古典的十大悲剧集,十大喜剧集,音乐里好像没听说过这号事。可能是众说纷纭,难下定锤。没听说,那么正好,可以天马行空地瞎猜了。

说到悲,悲有悲壮,悲愤,悲凄,悲凉,悲郁……悲壮,唐朝王之涣的《凉州词》大概算属这一路。传说当年有酒楼歌女在呷酒的王某数人前唱这词,一曲未终,且惊四座,没听完,唏嘘声已起。悲愤呢,辛弃疾的一大批词要让搬上谱,想来都是了。而悲凄,叫我说,就是白居易诗《琵琶行》中那浔阳女子弹的曲。能使酒宴上的大司马青衫一大片被泪流洇湿,调门之凄凄,可以想见。悲凉,则《汉宫秋月》《苏武牧羊》《阳关三叠》当都可算在一起。至于悲郁么,古代的见识少,不清楚,当今里头感觉最合此称说的,唯阿炳的《二泉映月》(后面有时即以“二泉”名之),非此曲莫属。

这话,自谓还不至太离谱。

这就来作点解释。悲壮,一定得有开阔的意象,意境深远且不说,还一定得有阳刚之气。风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返。悲愤也少不得英雄气概,须有凛凛正气,如此则情激之愤才能感人。悲凄悲凉,虽然多见于萦纡绵绵,愁肠百结,总还想唤醒人间的暖意,欲与之同行的。唯这悲郁,是逼人而来撕扯心肺的严寒,让灵魂在音乐中颤抖,让心在凄苦里浸熬,没一点的暖意,算是悲里浸淫得最深的了。

像一匹行走在人生之旅中蹇疲的驴,喘着鼻息,一步一顿前行。像沿途卖唱的行乞者,一唱一泣地瘸步。像飘在天空中的一只孤鸿,不知何处可去,不知何处可落脚,沿途一路飞一路号唳。那一阵阵惨烈的嘶鸣变成一声声的哽咽。慢板行腔,更像是一个踽踽独行的弃妇,颠颠踬踬,边走边诉说自己的身世,并不指望路旁的行人也陪上一掬同情,而只顾自说自话地在那里呵诉,向着寂寞的大荒沉情呵诉。

于是想象里便出现一个身子,在斜阳下移动,留出一缕细长的影。只有那斜长的影跟着那具孑然飘零的身子。这或许又是一个凡·高了,一个音乐里的凡·高。这个音乐者凡·高,举着琴,用琴声烛照出自己,透过那音色,照见自己的那一方世界。他看不到别人的表情,也不关心隐藏在这表情背后的诸多想法,似乎一切都漠然。这世界对他,也如他对这世界,相互间都生出了陌生感。

听过好几种“二泉”的二胡曲,觉得最能从声音中找出作者本人的,是那种带着涩涩的滞留音,在平缓的思诉中滑行,运弓行速相应见慢,而内涵便相应地扩大,情感的积聚也相应深厚。正是生命将要告讫时的欲哭无泪,凝噎着加倍的苦痛。“白发三千丈,缘愁似个长”,声音里就另有一种磁性,潜在深沉处不疾不躁——再没了因依恋而带来的心焦。因为心中已没了任何的牵绊,也就不再为那不久后将要失掉的一切去担忧。

信乎悲是艺术的一种力量,但没一点希望之所在的悲,终是令人心怵。不啻是凡·高的苦难在“二泉”作者的身上能找到,还有那份天分,上帝也都一样赐给了他俩。两人一度都曾担过神职,似乎都有着救世救难的悲悯心,但天性里没有那份宗教的沉重感,所以都算不得真称职。要说不相同呢,这两人之间恐怕最不同的:前者总在忘却自我中看见希望,后者在希望消失以后只看到自我。阿炳的“二泉”就是他阿炳。

从一点资料上得悉,这阿炳原是家乡的一所道观的道士。父亲也是道士,能拉弹唱。可惜年方中寿溘然西归。阿炳从未见到过他母亲,从小是父亲带大的。20岁那年父亲见背,缺人间温爱的他,心于是在颓落。但一方面,身上还留着父辈的血脉,对民间流行器乐或者说人间音乐世界,有着超乎寻常的感应力和解读力,这也是他阿炳所以是阿炳的原因。

据传他能操很多乐器,琵琶、笛子、笙、唢呐、胡琴,都操得,都很见功夫。但他的音乐没有把他带得太远去,总是在他家乡附近巡游(这只须看他活动的行迹即可知道)。他太熟悉他出生的那块地方,因为太熟悉,声音里就少了想象的那种神秘。缺乏想象世界的音乐,总显得特别凄苦。

他自杀过,这是眼瞎后对那一片黑暗的抗拒。

但后来还是选择了走。

谁也说不清阿炳的这一生里究竟走过多少路。57年,不算长。但生命不等于生活走过的路。他的路,没准是从早到晚,是用一天的时间串在一起,是在一条街和一条街的连接之中。从白天,自家出发,酒肆、茶楼,有时就是大街上。晚上又不知从哪儿转来。归家途中,或者正遇风簌簌的夜晚,满月当空,满天满地都是银色。看不见月光的瞎子阿炳抓着他老婆伸过来的竹竿,趔趄着走,他知道那是月照,他能感觉出。他一路拉着二胡曲,也许就是这曲《二泉映月》,当年就在许多人听熟的窗下过。知道是阿炳过去了,是瞎子阿炳,当年那城里的人并不陌生这名字,他们多少都知道一点他的身世,他们知道这阿炳尽管眼瞎,却身怀多种才艺,他不光会弄乐器,还会唱昆曲,编小调,还会说滩簧……

分享:
 
更多关于“阿炳的“二泉”(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016