互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

回家过年


□ 陈集益

回家过年
陈集益

1

时间已是腊月,牛腩坐在桥头,一面等着四个儿子从外地打工回来,一面回忆起那些令他伤心的往事。家里已经穷得买不起年货了。
牛腩老了以后,最怀念的是他四十多岁,也就是生产队解散后的开头十年。那时候,家家户户都盖新房,他带了四个徒弟还忙不过来。他记得最后一次帮人盖新房是在1992年,从那以后他就被人遗忘了,人也老了。
他有四个儿子,在事业最鼎盛的那几年,大儿子兆坤、二儿子兆海跟他学会了做泥水,砌地基,夯泥墙,上瓦片,他们样样都行。可是他却让三儿子兆根跟人去学做篾匠。那是因为他考虑到以后村里不会那么集中地盖新房了,村里那么集中地盖新房在他看来是由于突如其来的温饱和相互攀比的心理造成的,等这批新房子拆掉再盖新的,那将是儿孙辈的事了,他不想让兄弟之间抢活做。可是,事情变化得很快,在他还没来得及考虑小儿子兆兔该学做什么手艺的时候,村里早已没有人来请他盖新房了。那又是因为,他们宁愿雇拖拉机去镇上拉砖头、钢筋和水泥,也不要他扛着工具夯泥胚墙了。他现在一看到在自己的村子里,平白无故地耸立起那么多奇形怪状的洋楼就感到恶心。
嘟——嘟——,又一班从金华回来的中巴车卷着尘土驶进了他的视野。牛腩竟然紧张起来。随着中巴车的到来,桥头一下子热闹了,那些同样盼着子女归来的村里人就像从地底下冒出来似的,他们大声地与中巴车上下来的人对着话。牛腩从中巴车车主那儿打听到,他的大儿子兆坤今年不回家过年了。车主在火车站一带碰巧遇到他,兆坤说,年前三轮卡(残疾人车)的生意很好,老婆卖茶叶蛋生意也好,他说他们要到正月才回家。
车主跟兆坤差不多年纪,跟牛腩粗声粗气地说了以上几句话,就神气十足地开着中巴车走了。事实上,大儿子兆坤也是学过驾驶的,当泥水活被别人彻底抢走之后,他借贷五千块钱学会了开汽车,可是他买不起汽车,就去帮人开货车,结果把自己摔成了残废,几下子折腾下来,欠了一屁股债……
牛腩想了想,决定不等下一班从城里回来的中巴车了。他感到心灰意懒,很想回去睡个午觉。路上,却碰上了他的两个孙女,六岁那个是兆坤的女儿,五岁那个是兆海的女儿,欢蹦乱跳的,说是要去桥头接她们的爸爸。牛腩心想,她们愿意去就让她们去吧,可是牛腩又喊住了她们,牛腩看见她们手中的零食感到很吃惊,问她们零食是谁给她们买的。她们说是奶奶买的,牛腩一听就知道妻子金娣又向谁借了钱了。他气哼哼地回到家,看见桌上摆着一个猪头,还有几斤肥肉,他吼了起来。
金娣吓得不轻,赶紧从里屋跑了出来:“我在这里呢,你又怎么啦?”
“都给我送回去!”牛腩凶道,“你是不是又向邓富借了高利贷?”
“没有,”金娣战战兢兢地说,“猪肉是小球送来的,他刚走。”
“小球的东西也不要!我有四个儿子,我为什么要靠别人的施舍生活?”
“啧啧,你有骨气,这个不要那个不准。要不是你,兆坤不会去学开车,兆海不用出门打工,你为什么不许他们跟着小球去揽活?你是一个自己拉屎给自己吃的人!还以为自己了不起,我早就受够了!”
牛腩颇有一种受了侮辱的感觉。小球是他的一个徒弟,因为看见村里流行起了盖洋楼,就另投师门学起了盖洋楼,牛腩恨他恨得入骨。
妻子见他不说话,继续抱怨说,她虽然生了四个儿子,可四个儿子正月里就出了远门,一年到头见不到他们的人,也盼不来他们的一分钱,不光这样,她还要给他们带孩子,给他们的孩子买零食,家里就靠她像只啄木鸟一样四处讨生活。她一年忙到头,难道还不能吃上一顿猪头肉吗?牛腩心里很不是滋味,他何尝不想弄到一点钱?他又想起了在事业最鼎盛的那几年,或者比这更早的时候,每年到了年关,家里多么热闹!他的女人带领孩子磨豆腐、做冬米糖、炸各种吃的,自己呢,带领孩子杀鸡、宰羊、打年糕,那才是真正的过年!

“现在可不如以前热闹了。”牛腩忍不住叹了一口气。
“你说什么?村里闹鬼了?”
“我说我种的那些芝麻,你到楼上取下来吧,我想给孩子们做几斤芝麻糖吃呢。”
“为什么不早说呢?我把它卖了。”金娣解释说,“我想孩子们不回家,丽丽和倩倩又不吃这些东西。”
“那她们都吃什么?”
“她们就爱吃代销店里的酸牛奶、泡泡糖、夹心饼干,现在的孩子连山上的野果都不去摘了,以前兆坤他们还爱吃的。”
牛腩吃力地坐到了躺椅里,他不想说话了。他想起了这一整年都干了一些什么:他种了全家十口人的田,他还为争水跟人打了架,他感到累了。虽说早在几年前村里就有人把那么好的田抛荒了,可是他不忍心——即使一个手艺人也感到有田不种是一种罪过——结果呢,他把稻谷卖了之后,才发现除去农药、化肥、种子的钱,他辛苦一年所得就是那几斤乌黑的芝麻。现在连芝麻也卖了。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016