互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

开始:红绿相间的肖像


□ 方 方 喻 红

流年线索:散漫对话

方方:1978年到1980年间,文学几乎占据了我们———一帮历经艰辛而终于有机会读大学中文系的文学爱好者们———全部的生活。我们成天讨论着当时最流行的文学话题。它们主要是:1.文学作品应不应该写爱情;2.文学作品是不是只能歌颂而不能暴露阴暗;3.文学作品是不是只能有喜剧而不能有悲剧;4.文学是不是阶级斗争的工具。它们被我们简称为:爱情问题;歌颂与暴露的问题;悲剧与喜剧的问题;工具论等。争论从来都没有结果。最后拿出结果的是时间。时间自顾自地往前走。走着走着,这些结果便在无需争论的情况下水落石出。有些事情是不必讨论出结果的,有过程就行了。
我最初的写作就是在这样的一个大争论背景下。我们这代人是和时代同步行进的。时代有多幼稚,我们就有多幼稚。时代在想什么,我们就会跟着想什么。天下兴亡,匹夫有责,先天下之忧而忧,这种深刻的烙印伴随我们的人生许久许久。
80年代的初期,我们生活在激情之中。写作也都为这种激情所驱使。
及至80年代结束,90年代来临,这种激情业已度过了它的高峰和低潮而进入了强弩之末。严酷的现实和被挫折的理想使得生活冷峻的一面赤裸裸地展示在眼前。改变现实的无力变成了无奈和厌倦。在无奈和厌倦中又不想放弃温暖。
那时的我就是这样心情矛盾而虚空。1987年我写了四个不同类型的中篇小说,它们分别是《白雾》《闲聊宦子塌》《船的沉没》和《风景》。然后,我就被人叫作“新写实作家”。许多人认为,这顶帽子戴在我头上不是太准确。但我觉得这是无所谓的事。
喻红:1990年5月, “女画家的世界”在中央美术学院陈列馆开幕了。那时我刚刚大学毕业不久,作为这个展览的策划者和参与者,紧张地等待着观众的回应。
因为厌倦大而空的观念,也缺乏对政治的狂热,我寻找着一种自我解脱的方式,渴望把内心的无奈、盲目和怀疑表达出来。于是我开始画身边的女友。女生宿舍的生活使我了解她们的青春萌动和年少张狂,因为我和她们一样,看上去平静时尚,内心却徘徊在寻找出路和随波逐流的矛盾中。这些肖像作品把强烈的主观色彩、莫名的情绪和奇怪的空间结合在一起。我努力把每一幅画画得单纯漂亮,看起来就像广告一样与意义无关。画面中的每一个女性都泰然自若地存在于非真实的环境中,绘画语言极其细腻真实,细节描绘极其具体精致。这种真实与不真实之间的矛盾使画面产生了一种张力,也暗合90年代初中社会的情境。
在所有展出的作品中,《红绿相间的肖像》是我喜欢的一幅。画面抽去了人本身的自然色,只剩下绿色的衣服和玫瑰色的脸。人物表情兴奋而漠然地坐在虚空中,像是在等待什么事情发生。她的面部被头上遮阳帽的阴影分割成条状,这些红色的阴影在她脸上划过时显得既残酷又美丽。
人们需要一些新鲜的、呈现当时心态的东西,因此这个展览引起了广泛的关注。后来人们开始讨论“新生代”这个对我来说并不太熟悉的考古名词。再后来我被定名为“新生代艺术家”。

接下来:失重感油然而生

方方:虚构是文学创作最重要的手法。虚构是考验想像力的。有一阵,我突然想试试自己的想像到底能走多远。我放弃了熟悉的人们和我熟悉的场景。我选择了离我生活其实很远的警察,而且是刑警。我开始设计案子,然后自己又来破案。最初的想法有游戏色彩。但在写作的过程中,这种破案的意识却在不经意间消失而去。小说变成了一种我自己也觉得说不明道不清的东西。有些悬。我当然也会把案子都破了,但我的小说却全然不是破案小说。它的结果让人意外,而它的表达也让人意外。它们所含的寓意有些形而上。
这样的小说我一连写了三篇。它们是《埋伏》《行为艺术》和《过程》。读完它们,你会知道,它们与破案无关。所有的破案高手,都无法破解自己的失重的人生之案。
喻红:接下来的几年,人们在经历了太久的贫穷之后,对物质和金钱的追求变得急迫而夸张。每个人都在规划和实践着自己的发财之路,精神追求显得越来越不合时宜。然而,强烈渴求的永不满足和追逐过程中付出的巨大代价使人们内心的平衡被打乱,失重感油然而生。
这种心理波及到了生活的每个角落,包括我面前的画布。
油画《走钢丝》(1990年)画的是一男一女两个孩子在钢丝绳上的表演。一根钢丝从右上向左下拉过来,使画面产生了不稳定感;孩子们紧张地把握着各自的平衡,两个瘦削的身体抗拒着巨大的不安。他们单纯的红色身体在浅灰色的背景下显得有些刺眼,危险的滑落似乎随时都可能发生。
另一幅油画《青春高度》(1993年)画的是三个年轻人惊叫着从天而降。倾斜的构图使画面产生了动感,而细节的描绘又使人物看似凝固———谁也无法说清失重带来的是绝望还是快乐。

深入一:快乐来自于……
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016