互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

墙里墙外


□ 聂华苓

订阅
墙里发生了很多事
我也曾在墙上涂抹
报纸充满硝烟骚乱
我浏览一件件新闻随时要晕倒
死去活来得疲惫不堪
灌了满肚汤水
于是,准备看晚间新闻
一页页看得心神交瘁
每天几个马克买来世界的谎言
我也没占什么便宜
订阅的是
成堆的灾祸和革命
鲜花展览的报道也叫我心惊
那是西德作家柏昂(Nicolas Born)在六十年代写的诗。柏林墙仍然森然隔离着东西柏林。犹太人对纳粹的残忍仍然记忆犹新。
柏昂和他美丽的妻子尔茉伽(Irmgard)一九六九年秋来爱荷华。那年以色列夫妇档作家森乃德(Yonat,Alexander Sened)也来这儿。两对夫妇同天到达。我和Paul请他们去餐馆吃午饭。Paul开着他的白色大吉普,与我去作家们的住处。到了爱荷华河边的五月花,只见他们两对夫妇分别站在台阶的两端等待我们。互不相识,这也罢了。
我坐在Paul旁边的前座。他们一一进了后座,挤在一起。
我叫柏昂。他向森乃德伸出手。从西德来的。
森乃德嗯了一声,没有和他握手。
Paul望了我一眼。
满车的人,寂静无声。
看! Paul突然大叫。看河上划船的年轻人!看到人划船我就高兴!当年我在牛津是划船选手,代表我的墨藤学院。最后一年,五天五次大胜。每人得到自己划的桨,上面有各自的描金名字……
那是Paul生平最得意的事,我说。
从那一刻起,我们和那两对夫妇分别谈着中性话题,没有战乱,没有杀戮,没有敌意,天下太平。
饭后我们送他们回五月花。柏昂夫妇向我们道谢后下车。
非常谢谢!到了爱荷华立刻就见到你们,森乃德对我和Paul说。很对不起,我们没有礼貌,拒绝和那两个德国人握手。
我了解,Paul说。
请原谅,我们再也不能和他们在一起了。
慢慢来吧。柏昂是个好诗人。他有首诗的第一行:她是个金发女郎。他是个工程师。
不,我们不想见他们。森乃德说。
从那以后,我们只得和那两对夫妇分别聚会。森乃德一九二一年出生在波兰,一九三五年移民以色列。二次大战后,到欧洲处理犹太难民移民以色列的问题,遇到尤娜蒂,她一九二六年出生波兰,二次大战中曾在华沙犹太集中区生活。他们相遇几天后,她去了维也纳大学,专修法国文学和哲学。一九六七年以色列和相邻的阿拉伯国家打六日之战,埃及、约旦和叙利亚联军被以色列打得惨败。他们在战争期间潜赴以色列,在沙漠的集体农场定居下来,种水果和蔬菜。森乃德是出版社总编辑,尤娜蒂教希伯来文学。两夫妇联名写小说
柏昂被拒之后,几番给森乃德打电话,要求和他夫妇俩谈谈。他说二次大战期间,他只有几岁。他要他们重新认识他这一代的德国人。
但是,没有用。
那年,波兰作家司崔考斯基(Julian Strykowski)也是犹太人,大约五十多岁吧,二次大战中身受纳粹虐待,在那六十年代,在波兰又受到政治压制。一天,他来我办公室,递给我一束康乃馨花,一面说:我可以和你谈谈吗?他告诉我,他和一个女子相爱,但不能结婚。为什么呢?我问。因为他是犹太人,又是被禁的作家。他不能连累他们。
我一定要回去!和她母子在一起!他说。
那不是一样要连累他们吗?
不同。抄家,总不能抄他们的家吧。
我们和所有的作家应邀去约翰迪尔公司(John Deere Company)。总裁何伟德(William Hewett)是我和Paul的朋友,我们叫他王子——英俊的美王子。他每年请作家们游密西西比河,在他那豪华的游艇上,吃纽约空运来的海鲜,看河上风景。一九六九那年,我们先去参观工厂。原来在一八三七年,约翰开了个双轮犁的小公司,后来决定做拖拉机的生意。现在是世界最大的农业机械公司了。我们在工厂看到双手推动的小犁,如何发展到现在的巨型拖拉机。约翰迪尔公司是何伟德妻子家的产业。
约翰迪尔公司本部坐落在伊利诺州的莫林(Moline)郊野,远离工厂,远离人烟。世界著名的芬兰建筑家萨瑞能(Eero Saarinen)设计的,简直就是一座现代艺术品。一座赭色钢架独立郊野,八层钢架,层层叠叠,镶嵌透明玻璃,楼前湖水涟漪。艺术和自然融合。钢水相映。整个景观刚中透柔,工业居然也有人情了。钢架内部到处点缀着现代画和雕塑,简直就是个现代博物馆。
分享:
 
摘自:读书 2006年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016