互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

家住未名湖


□ 么书仪

我们在北大的宿舍,第三处就是未名湖边的健斋。
从1972年起始,结婚之后最初的日子是在北大南门里的19楼304度过的,当时,19楼是中文系教员的集体宿舍。两地生活的时候,探亲、女儿出生,都是发生在19楼。19楼是筒子楼,从刚刚留校的年轻教师,直到“两地问题”尚未解决的单身教员,都住在一起。资格最老的,比如教古汉语的吉常宏,家在山东,大家已经习惯了他一年一度的探亲生涯,他是年龄最大的“牛郎”。研究楚辞的金申熊(金开诚)和教写作课的胡双宝同住一室,他们有共同的爱好———京剧,偶尔到他们的屋子里去,还看到过胡双宝先生收藏的“戏票”和“节目单”。金申熊还写毛笔字,刻图章;这些在“文革”中都被看作是封资修,他和胡双宝住的房间也被批判地称作“金宝斋”。金申熊先生的妻女都在江南,也是长期的分居两地。同样爱好京剧的还有古文字学家裘锡圭先生。中午或傍晚休息的时候,常常从他的屋子里传出字正腔圆的老生唱腔。裘锡圭的母亲是上海人,老太太一副名门闺秀的模样,在楼道里遇到我,说的悄悄话经常是:“小么,给我们锡圭介绍一个女朋友吧,我真发愁,唉……”看我们家的饭菜实在简陋,有时还送过来一小盘精美可口的菜肴。
当时,盛年而尚未婚配的男子,还不像现在叫做“单身贵族”,那时好像都觉得是一种人生的欠缺,要给他们帮帮忙。同样“盛年”而且“未婚”、或者结婚而分居两地,住在19楼的还有倪其心、赵祖谟、侯学超、刘煊、王福堂、徐通锵等先生……
听说,倪其心先生的女朋友在上海,婚嫁的事情尚在两可。倪其心1957年被划为“右派”。那时候许多“右派”虽然已经“摘帽”,但是“改正”却是若干年之后才有的事情。他是北大当时有名的同仁刊物《当代英雄》的成员之一,乐黛云、褚斌杰、傅璇琮、金申熊、沈玉成等都是同一批,都属于中文系的文学史教研室。戴上右派帽子之后,女友离他而去。经过了很多年,伤疤似乎逐渐愈合,倪其心才又开始恋爱。他抽烟、熬夜、拉二胡,《江河水》的幽咽声,有时会从他的门缝里挤出来,在19楼的楼道里飘荡没有着落;不过他拉的曲子没有一支是完整的。常见他在海淀镇上老虎洞的小酒馆里独自一人喝酒,二两老白干,一碟花生豆,消磨大半天。我读中文系时学生人手一册的《先秦文学史参考资料》《两汉文学史参考资料》《魏晋南北朝文学史参考资料》,主要的资料、注释,都是他在做“右派”时候的“笨功夫”。这三部书贻泽后学,至今无可代替,今后大概也不会再有人做这样的“傻事”了。
侯学超先生教现代汉语。他生性开朗,一米八的个子,50年代做学生的时候,曾经是校田径队的骨干,创造了400米的学校纪录。这个纪录保持了20多年,直到80年代初才被打破。
那时候,教古典文学的周强先生结婚的故事很有些传奇味道。据说,某一天晚上,大家正各自在房间里看书备课,楼道里忽然传来周强的喊声:“我今天结婚,大家过来吃西瓜!”房门于是纷纷打开,安静的楼道马上乱作一团,大家涌进302的屋子,看到“新娘子”白舒荣先生笑眯眯站在桌旁,桌上放满了切开的西瓜……
记得是1974年的一个星期六,那是一个美术展览的最后一天。我在北大附中上完两节课,骑上自行车进城,想赶去看那个展览。那时候,从中关村到白石桥这条路分为两段,北边一段叫海淀路,人民大学南边一段叫白石桥路,而且,快行道在西边,走汽车,土路慢行道在东边,走自行车和行人。那时,路上自行车和人都很少。骑到魏公村附近,后边追上来一个小伙子,先是在我的左边并排行进,车把挨得很近,后来看看四下无人,忽然右手搂住了我的脖子。受到了突然袭击,我一下子车把失控,连车带人摔到路边的沟里……爬起来之后,头上起了一个血包,自行车前轱辘变型,那个小子已经骑出了一百多米,还在回头看,周围一个人也没有……我把自行车半推半扛送到了魏公村的一个修车铺,然后,坐汽车回到了19楼。走到家门口才发现,我的一串钥匙,包括门钥匙,全都留在了魏公村的修车铺。当时,便一屁股坐在楼梯上大哭起来……接着似乎出来了好多先生,似乎我断断续续诉说事情的始末。记得清楚的是:后来我坐在倪其心先生屋子里喝水,王春茂先生去魏公村取回了我的门钥匙。忘记了当时洪子诚去了哪里。
记忆中19楼的生活安宁而平静,平时楼道里听不到什么声响。休息时间大家也会互相串门,如果发生了什么事情,都会出力帮忙。到了有好看的节目,如转播球赛、文艺演出的时候,放着一台14英寸黑白电视的房间,就会热闹起来,总有十几乃至二十个左右的老师,自带凳子聚集一室,兴奋地看球、议论,大声地欢呼,直至赛事结束。
听洪子诚说,19楼不看电视的先生,一个是研究汉语方言的王福堂,一个是裘锡圭;怪不得他们后来的学问做得那么好。但是,也有例外的时候,“文革”时,电视罕见地转播英国BBC乐团在北京民族宫礼堂的演出,王福堂先生站在最后,一直看到转播结束。当时的曲目,洪子诚说是贝多芬的小提琴协奏曲。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016