互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

去闽西看土楼


□ 素 素


最近几年,也许是在城市的板楼里住腻了,我突然开始喜欢起各地的古民居。在此之前,我曾看过徽式乡村,苏浙古镇,丽江古城,版纳竹楼,陕西窑洞,北京四合院,还有草原上的蒙古包。我觉得如今最值得千里万里去看的风景,恐怕只有这些分布在不同地域、不同文化背景里的古民居了。它们其实是活着的化石,仪态万方,谱系各异,可以当古书读,可以当方志看。它们是一种在野的建筑,没有皇家宫殿那样的奢华铺张,它们是普通人的家,里面包围的是普通人的日子。经过世世代代的繁衍生息,年年岁岁的屋接瓦替,它们的面孔已经被洗磨出青铜色的光芒,越发给人一种安详之态,似乎就是在怂恿着我去投奔。我知道它们所剩不多了,以后还会更加稀少,所以,每一次的看,我都感觉是一场告别。
我喜欢看古民居。这可能与我的出身有关。我的老家在辽南乡下,老家的房子是北方乡村常见的那种农家小院,石砌的底座,青砖垒的墙面,窑泥铺的平屋顶,木格子窗户糊着白色的高丽纸。在我童年的记忆里,它低矮而宽敞,秋天的阳光似乎全被它收到院子里,把晒在院子里的谷草和苞米穗照得金黄一片。进城之后,我再也没住过那种有院落的房子,当然再也没感受过老家院落里的那种明快和温暖。也许是害怕在城市里走失,我每年都要回乡下住几天,那座金黄色的农家小院,虽算不上古老,可它是我的祖屋,在我心里,它仿佛是一盏风灯,总在提示我别忘了自己是何方人氏,姓甚名谁。
我喜欢看古民居,还有另外一个原因,就是现在的城市太鲜艳了。这是一个大兴土木的时代,街道两旁几乎所有的旧都被掘挖机碾碎推倒,几乎所有的城市都在匆促而肤浅地把自己装扮成新,于是城市与城市之间彼此重复,相互模仿,越来越变得影像模糊,难以分辨。城市以为这样做会让居住在这里的人对它更加依赖,实际上却是对它更加怀疑。城市不但在大兴土木的高潮中搞糟了自己,还带坏了原本朴素的乡村。如今的乡村正在盲目地追随城市,乡村的天然和自在,已经被水泥钢筋混凝土这种粗糙的工业符号一点一点地摭蔽掉。记得某年夏天,我坐在由绍兴去宁波的火车上,铁路两侧的原野就是闻名四方的江南水乡,我却看见,古人用心创造的粉墙黛瓦,居然被一片片金碧辉煌的大理石和琉璃瓦所替代,那种在天地间流传了千百年的和谐,那种让江南人享受了一代又一代的美感,已经被撕扯得支离破碎。我就想,不用多久,江南的小桥流水人家就将再也找不到踪影了。
正因为如此,我去闽西看土楼的心情,既雀跃,也沉重,甚至还有一些恍忽。罗哩罗嗦,竟写了这么长的开头。
其实很早就知道闽西土楼。它那神秘的造型,它那聚族而居的热闹,在我心里始终是一个谜。我还知道,闽西最著名的土楼在永定。它地处闽西的西南,那儿是山岭里的山岭,偏僻里的偏僻。或许正是这种遥远,这种深藏,让它完好如初地保留到了现在。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017