互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的母亲


□ 江时位

江时位

  清明节,忽然产生一种冲动,要回乡下老家,在母亲的坟头献上一束鲜花。

  按照老家的习俗,祭奠亲人,更看重的时刻是春节。因此,这几十年来,无论公务多么繁忙,等到腊月廿七八,不管是北风呼号,还是大雪纷飞,我一定会挤出时间来,驱车百里回到乡下,为父母亲上坟,烧些纸钱,磕头拜祭,送上祝福。而清明节,还从未回乡扫墓,这就使今年清明节格外肃穆起来。原因有二,一是刚“二线”,终于有了时间;二是到了耳顺之年,思乡思亲的情绪日渐浓重起来,以至于到了夜不成眠的地步。尤为特别的是,格外思念起母亲来,可能是因为“母爱是一种巨大的火焰”吧。

  清明乡下,正是“草色遥看近却无”的时节。暖阳下,我和妻、二哥以及本家侄儿,走向村北小河边上的坟地。烧过纸,献上花,磕过头。这心绪忽然复杂起来,周遭的一切——那清清的河水,艳美的鲜花,乍绿的小草,渐渐地在眼前模糊了。

  少年时,夜晚油灯下,母亲经常叼着长长的旱烟袋,坐在炕上,讲起她那苦难的过去,我却毫无感觉,总是在她那絮絮叨叨的讲述中,很快睡去。到了20多岁,母亲依然晚上叼着长长的旱烟袋,讲她那苦难的过去,我就开始仔细听着、记着、想着。母亲18岁嫁给父亲。父亲持家无方,几年工夫就把分家得到的几亩薄地折腾光了,偏又命运多舛,被诬告,吃了两年官司。家是靠着母亲一双勤劳的手,带着儿女艰难度日。一年春节,十几岁的大哥称二斤猪肉回家,被母亲大骂一顿,只好把这猪肉退了回去。大年三十晚上,连顿饺子也没吃上。我的家乡地势低洼,“九河下潲,十年九涝”。有一年发大水,洪水刚落下去,伯父就带着我的哥哥,撑着木船去运沙土,结果船翻了,哥哥再没上来。母亲顿失活蹦乱跳的大儿子,肝肠寸断,整夜不睡,在村里村外不停地走,几乎因此送了性命。家徒四壁、一贫如洗的日子,使母亲的身体过早衰老。等到1944年、1949年生二姐、二哥时,根本没有奶水,包括后来生我,都是母亲用布袋煮高梁米,然后一口一口咀嚼成糊糊,再喂到我们嘴里。母亲50岁时,一口牙已经掉光。后来,每当看到《劝孝歌》中“十月胎恩重,三生报答轻。母称儿干卧,儿尿母温眼。母苦儿未见,儿劳母不安。尊前慈母在,浪子不觉寒”这些辞句时,眼睛总是湿润的。

  每年春夏,母亲天天房前屋后地在园子里忙,一镐一锄,种瓜种豆,家里的米呀菜呀,一应俱全,都出自母亲之手。秋天,收庄稼,忙储藏,为越冬做着多种准备。这时,母亲每天赶着给七八口人做棉被、棉衣、棉鞋。那旧棉絮,年复一年,反复使用。母亲戴着老花镜,用那粗糙的手,一片一片整理着,匀匀地平平地铺在被里、衣里。家人穿的棉鞋一律由母亲动手做,把破布片用浆糊一层一层糊成千层底,再一针一线纳成鞋底,做成崭新的棉鞋。这个季节,母亲常常是挑灯夜战到子夜时分。等到天冷上冻时,看到孩子们穿上崭新的暖暖的棉衣棉鞋,一样不比别家的差,她总是觉得欣慰和满足。

  我23岁离家去县城工作,又当了干部,这让母亲着实满足和自豪了好久。节假日回家常听邻居婶子说,每当我回家前两三天,母亲总是把好吃的东西留好,说等着做给老儿子吃。每天下午,总是站在大门口,默默地等呀等呀,直到日落,便失望地回屋,自语道“怕是工作忙,今天不能回来了”。第二天复是。我每次回家,发现母亲极高兴,像过年似的,做好东西给我吃,她却不吃,只是坐在我身旁,边抽烟边看,我注意到她的脸上是幸福的。有一年夏天回家,母亲见我的背心破了,知道单身儿子在外的不便,就从柜子里拿出一件没上过身的背心给我,后来才知道,这是母亲平生第一件从商店买的背心,一直不舍得穿。我就想起美国著名盲人歌手史帝维旺德的话:如果说爱如花般甜美,那么我的母亲就是那朵花,甜美之花。

  “母亲对我的爱之伟大,让我不得不用我的努力工作去验证这种爱是值得的”(德国绘画大师夏加尔)。1980年,我到省城工作,有了妻儿后,更加想念母亲。这时,我的两个哥哥、两个姐姐都住城里,母亲只身住在乡下,百般不肯进城,说一是生活不习惯,睡床不如睡炕;二是除了家人没熟人,没个唠嗑的,憋屈。于是,我跟哥哥姐姐们就轮流或结伴,经常回乡下去看她.安排一个亲戚照护她日常生活。一年秋天,母亲生日里,我特意买一个寿桃(那年代省城没有好利来那种蛋糕,寿桃不过就是个桃形大饼干),托人带给母亲。等到新年回老家去看她,那寿桃依然摆在柜子上的高处,很显眼,丝毫未动,已经风干得极硬,跟砖头一样。母亲说:“让别人看比吃好。”我深知,母亲是借着这乡下人未曾见过的寿桃,赞美她的儿女和她的晚年生活的。

  母亲对于儿女,就是一生中的太阳,永远普照着你,温暖着你,呵护着你。高尔基说“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲”。我以为这话极是。近些年,可能由于年事已高,愈加思念起母亲来,而且许多往事如同昨日发生的一样,历历在目。2008年清明节,想起母亲,夜不能寐,便写副长联,概括母亲的一生。上联:寒暑更迭,一针一线艰辛持家,宽善与人,诞辰百年乡邻念。下联:春秋交替,一口一匙,茹苦育儿,冷暖于心,德泽千古后人知。

  天下的母亲,是鲜花和太阳,是儿女心中永远的家。

  责任编辑 董晓奎

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2013年第01期  
更多关于“我的母亲”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016