互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

何处藏诗


□ 【原载《收获》2012年第4期】张翎

  1

  等侯的时间很长,长得超出了何跃进最远的想象。时间一分一秒细砂轮似的打磨着他的神经,把他的耐心磨得像一张纸——是那种用钢笔轻轻一勾就勾出纤毛来的薄纸。

  预约的时间是九点一刻,现在已经是十一点三十五分了。玻璃窗之后的那位黑人移民官,已经掩着嘴打了好几个肥胖的哈欠,热气在玻璃上凝成一个洇着毛边的圆圈。午餐在隔着冰箱的金属门发出形色暧昧的呼唤,移民官的眼睛里有了一丝接近于湿润的慈祥。大厅里等候的队伍渐渐细瘦起来,何跃进的耳垂上拂过一片蚊蝇的羽翼——那是坐在他右边座位上的那个女人发出的细碎鼾声。在眼角的余光里,他看见她露在严实的黑面罩之外的眼睛发出炯炯的亮光——她在睁着眼睛睡觉。她也许来自阿富汗,也许来自伊朗,也许来自阿联酋。此刻世界地理在他的脑子里滚成一锅烂粥,但是他至少知道:在世界的某些角落里,人们早已学会了在炸弹的间隙里以最敏捷的速度抢出稀烂的睡眠。

  这间屋子里至少没有炸弹的危险。

  梅龄挨着他,坐在左边的位置上,一动不动。他有时觉得她的脸是用砖头一类的材料制成的,寻常看不出一丝裂缝,既没有悲也没有喜,更没有激动和焦虑,有的只是认命以后的平和。平和可以像水,平和也可以像铁。她的平和是像铁那种的平和。此刻他真想用锥子捅她一下,看看锥眼里流出来的,到底是不是血。

  尿意已经积攒了很久,早晨出门时的那一大杯咖啡在他的小腹里蛇一样地蠕爬着,想找到一条出路。可是他不敢离开。他不敢把这件事全交给她。他已经等了那么久,一年零六个月零五天一不算她来之前的那几个月。他已经走完了九十九步,他不能让那一泡尿引领他错过第一百步。

  这绝不是臆想。他对如厕的恐惧,事出有因。几十年前,他父亲就是因为忍不住一泡尿,把他和他母亲带上了一条截然不同的生活之路。他的父亲是右派,可是他的父亲和别的右派不同,既没有言论也没有行为。他父亲在单位里只是一个老实到极点的工程师。无论是批评还是表扬的名单上都很难找到他的名字。父亲的单位,和全国许多单位一样,必须完成上级指定的右派指标。在一次僵持了很久的指标讨论会上,父亲去了一趟厕所。当他从厕所回来的时候,指标已经完成——他被评定为单位里唯一的一名右派。

  这个故事当然不是父亲告诉他的——父亲没有来得及。在他还是母亲肚腹里一团形状模糊的血肉时,他父亲就已经死了。他母亲是在他十五岁那年告诉了他实情的。从那以后,他就再也不敢在任何略具意义的场合里随便离身上厕所。

  在有些日子里,

  河不流向海,

  海也不流向洋,

  冬天后面还是冬天.

  绵绵阴雨不被太阳截获,

  骆驼背上,不止一根稻草,

  人也不能随意处置,

  一些无法启齿的窘迫,

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学·中篇小说月报》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017