互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

死迷藏


□ 鲁敏

  鲁 敏

  1

  是老雷本人报的案。上午八点四十五,他周到地等上白班的内勤警员泡好了他们当天的第一杯茶:“我儿子雷小童意外死亡,在他床上。我家的地址是……”

  等待警察上门的那刻工夫,他没浪费,拨打了我的电话:“麻烦你替我请个假,我最近不能上班了。”咕咚,我听到他在喝着什么,语气却有几分悠然。

  “怎么回事,生病?在吃药啊?”我与老雷办公桌面对面,彼此熟知脾性——老雷一贯行事周密,这么突然请假,不太像他。

  “我在喝橙汁。家里有点事。”他含糊地答,接着听到有人拍他的门,不知为何,电话里,那敲打听上去略显惊悚。

  咕噜,我听到他又咽下一大口什么,对,他说了,是橙汁。

  “那么再见。我要挂了。”老雷礼貌地道别。

  忙起来竟忘了,直到下午三点多才打电话,“老雷说他要请个假……”我刚开个头,主任在那边叫起来:“还请假!你个死疙瘩木头啊,他杀了他儿子!我才从公安局出来!”主任沉痛而火爆,“他亲儿子雷小童啊,今年,才……十五六岁吧!还有,他什么时候跟老婆分的居?他妈的我都一点不知道!你也不说!好好一户人家,怎么弄成这样?”

  老雷与妻子分居的事,他跟我谈过,事实上,他还跟我说过其他,包括他儿子的一些事。可怎么说呢,咱们聊的那些,零零碎碎,实在不成文章,似也无向第三者贩卖的必要。

  “真是不敢相信!是他亲手榨的两杯橙汁,搁在冰箱里,小童半夜回家来喝了一杯……可老雷他妈的说他不是故意的,只一杯是有毒的,小童喝这一杯他便喝剩下的另一杯,优先权在小童,他预先也不能知道,儿子会选哪一杯……他妈的,你说说,老雷脑子是不是坏掉了……”主任说了太多“他妈的”,他一急就这样,以表现痛心与愤怒。但显然,他没有弄明白老雷的意思——老雷的意思是,杀死他儿子的,非他,亦非橙汁,而是偶然性。

  实际上,我终于回过神来,这也是老雷头一个给我打电话的原因。他是有暗示的。他在间接而骄傲地向我耳语,看看,这一切,正符合咱的预设,交付偶然、一劳永逸…一

  我一点不吃惊,甚至还有些替老雷高兴,多么巧妙而日常的两杯橙汁啊,挺绝。可是,等一等,我的头脑突然嗡嗡的,群蜂飞舞,我想到了更深处,那里,有些异形的、锐器般的存在,我不敢,也不愿去确认,事实上,我的某些谬论,也在里面起到了使灰色更灰、使浑水更浑的作用……

  2

  且往回走,往事情的最开头走。

  四十三岁的老雷、雷工程师,总的说来,是个相当乏味的家伙,如果词语也可以供人认领并作为识别标签的话,老雷手心里捏着的,应当是“准确”、“规律”、“计划性”之类的词汇;他在事业上相当平庸、毫无野心,妻儿家小,即为其全部的出发点与终点——以技术性般的专注,运用着他那点小智慧。

  试举一例。在他办公桌一侧的墙上,贴着一张五年期的大年历(某银行的赠送),相应的年份里,他标注出各种他认为的大事:续办保险、车子换刹车油、全家体检、回乡上坟、结婚纪念日等。他的桌上,则并排放着月历、周历与日历,相应的月份里,他从墙上年历里移下备忘,并增加更多的明细,而到了具体一周,再转移、再细化,依此类推,一直落实到那种每天一翻的旧式日历——头天下班之前,老雷开始写他第二天的计划,家事为主,偶杂公务,字体细小,极为整齐:跟儿子老师谈座位问题、找小区物业反映外墙渗水、打电话给张世康询价、找资料室小钱、干洗店取衣服、超市买节能灯泡。

  但若有人临时找他办事,可真难为他了,老雷暗中瞟一眼他桌子上的日历,有些不安,但他脾气顶好,稍后会自己调整,对照着周历和日历,谨慎地重新安排,把被耽搁的私事另行计划……有同事发现他这个婆婆妈妈的日历,哈哈大笑,笑过却又觉得可靠,有时怕忘了什么,反倒跟他讲,老雷注意地看着对方,记下,到时候便提醒,从不出岔子。

  瞧吧,他就是这么个毫无出息的男人——颠簸世界的汪洋大海中,有人野心勃勃地指挥航空母舰,有人傲慢地躺在他雪白的游艇上打盹,有人蹬着冲浪板不负责任地撒欢,而老雷,则抿着嘴唇,恭谦而全力以赴地驾驶着他小家庭的一叶扁舟,微不足道地出没风波里。

  有一阵子,我特别瞧不上他,瞧不上这种貌似和乐、积极的小日子,准确地说,我瞧不上一切的日子,对日常,我总持回避与藐视之态一到今天,我都不肯交往一个固定的女朋友,跟她们,除了性,谈不拢任何实际的问题。她们总会叫我买房子,或是念个研究生,或是专业上再进取一些,或者,领证吧我们生个孩子之类的,我一概懒洋洋的,充耳不闻……

  我与她们的分歧,其实也正是我与现实的分歧、与世界的分歧,虚无主义的镪水像是把我从头到脚浸泡了遍,使得我对一切固定的、物化的占有与关系极其不信任,人们的努力奋斗、美满幸福反而让我紧张,担忧,某种隐约却刀刻火灼般的惊惶感总在冷不丁中突然降临……那惊惶与抗拒,具体是什么?一时半会儿却也说不清楚,恐怕也无人能听得明白——总之,就这么得过且过着,无牵无挂,顺流而下,也行。

分享:
 
更多关于“死迷藏”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016