互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

我在这庞大的北京


□ 杨献平

  1992年冬天,北京站广场,遍地灯火,深邃的楼宇——我觉得了庞大和幽深,觉得了自身的小——我要找的朋友,我只知道她在朝阳区的金台西路,但忘记了门牌号码。从北京站到朝阳区,路程不远,但我不知具体方位。一个人转悠了一圈,来回睡在花圃之中的流浪者、沿途讨要的农村妇女、不明身份的抽烟的男子。
  崇文门饭店,看到堂皇的大厅,进进出出的房客,也想到里面去住,但不知道住一宿多少钱。有几个手拿纸牌的妇女问我住店不,我摇摇头。茫然无措之际,在一家小饭馆,吃了一碗面条,又回到车站,寻了一家地下旅馆——向下的陡峭台阶,让我惊惧不安,似乎人间的另一条道路。房间昏黄灯光下,一扇床铺之上,被褥黑黝黝的,似乎穿久了的工作服,油渍斑斑。房间和房间之间,只有一张三合板,隔壁有人喘息,有人呻吟。
  气味污浊,让人透不过气来,我想换一个地方,但又舍不得刚交出的40元钱。和衣躺下,隔壁停止了动作。火车在头顶停靠和离开。不一会儿,我就睡着了,一个梦都没做。
  第二天早上,走出地下室,我依旧不知道朝阳区金台西路的具体方位,也不知道该乘坐哪路公交车。只好打车前往,到金台西路,在一所大门下车,迎面看到一位荷枪实弹的武警战士。
  我的朋友,她有点老了,眼角的皱纹虽不明显,但一笑起来,皱纹就随声荡漾。她说到这些年一个人在鲁迅文学院、人民日报社的一些遭遇和心情。我发现,她说话粗俗了,也狠了好多。她以前是个温驯的女子,给我写的信是贤淑的,谈到的人和事,抒发的心情都是极其阳光和亲切的。
  中午在一所餐厅吃饭,我要了一条鱼,实际上不喜欢吃,我想她出生在东海之滨,应当是爱吃的。与她同来的一位福建籍的女同事也没吃多少。我只是喝酒,红星牌二锅头,一杯一杯,就着一碗米饭和一些黄瓜、肉丝和辣椒。下午时候,我告别,走出大门的刹那,我回身看了看,伸出手掌,像告别一个陌生朋友一样对她说再见。
  她看着我,问我说:我是不是老了?我想都没想,就点了点头。她神情黯然了一下,笑笑,对我说再见。从那一刻起,我知道,是一生的告别,当然不是我和北京。在路边,我买了一份新出的《作家文摘报》,走到僻静处,坐下看完。然后抬头看看天空,日光向西,天空灰苍苍的,像一个重病老人。
  那一年冬天的朝阳区到处都是灰尘,尖利的风像是飞行的冰碴子,我裹紧大衣,寻找书店。到美术街,看到几家书店,好像有一家韬奋图书中心(或书店),读者很多,拥挤不堪。转了一圈,买了几本书,塞进背包。一出门,北京就黑了,华灯被寒风打亮,卷着细碎的尘屑,一次次扑面而来,又扬长而去。
  我想返回北京站,可我怎么也找不到来路,看到的却都是陌生的。我想回不远的河北老家。我一边走着,一边在内心反复想到这样一句话:北京不是你的家!北京不是你的家!一个人,在这个城市孤单地行走,像是一匹蓦然窜入的狼,到处都是隔膜,打击的风。那么多门楣,没有一扇可以容纳我;那么多人,我一个都不认识。
  还有那么多的车辆,我不知道它们去向哪里。我沿着那条至今不知道名字的街道走了好久,迎着黑夜,在华灯下面,疲累的双腿酸胀疼痛。我走了一会儿,停下来,再左右看看,确定一下是否走错了,是否该朝向另一个方向?
  第一次到北京,我犹豫,不自信,完全没有了方向感。最终,仍旧选择了打车。京腔浓郁的司机告诉我,往邯郸方向南站始发车最多,我说那就去那儿。火车开动,已是午夜。我忽然觉得浑身轻松,忍不住长出了一口气。灯火逐渐消失,向南的列车在黑夜之中,像是旷野上的奔马,它的前方就是我的前方,它的到达就是我的到达。保定、石家庄、元氏在窗外一一闪过,上来的人坐在我的旁边,下车的人与我擦肩而过。到邢台站,我下车,我阔别一年的城市,纷飞的煤屑,卷动的风,车辆在凌晨的街道上东奔西往。
  
  与在北京的惶恐和孤独相比,在南太行皱褶山地之间的故乡虽然孤僻落寞,可是心里是可靠和温暖的。再次返回西北时,我没有再途经北京,而从邯郸直接到兰州,再从兰州到酒泉。这样一种选择,大抵是自己对北京的一种惧怕和逃避。此后几年,我回了数次老家,都是经由兰新线和陇海线,再京广线。直到婚后,才和妻子一起,经兰新线,到中卫、银川和六盘山,转向京包线,直达北京。那时,单位在北京设有办事处,在大雅宝,但我不知道具体方位,总是和妻子住在崇文门一带,但再也没有选择地下室。或干脆不住,直接转乘向南的列车。
  我不知道是北京排斥了我,还是我排斥了它,抑或是两相排斥。我想,北京是人的北京,我也是一个人;北京是中国的,我也是。我和庞大的北京是对等关系,不应当有排斥和拒绝。再后来,我从西北的巴丹吉林沙漠,越过浩瀚的雪山和黄沙、河流和城市,乘飞机到达。在南苑机场,我第一次看到了北京一隅的陈旧和脏乱,或许因了这种表象,使我与北京第一次达成了妥协。
分享:
 
更多关于“我在这庞大的北京”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016