互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

灯 歌


□ 汗 漫


灯在南阳盆地日常生活中的位置,类似于果核、花蕊位于水果、花朵的核心,类似于史蒂文森笔下使万物获得凝聚力的坛子置于田纳西群山之巅——当然,我笔下的灯只会点亮于伏牛山主峰,使暗夜中的盆地、事物得到呈现……某年夏季,我曾追随一位搜集民歌的文化馆馆员,在盆地内众多村庄漫游倾听二十余天,用破旧的三洋牌微型录音机和笔记簿记录下了四百零三首民歌,其中灯歌以一百二十四首占据了百分之三十一——灯歌,灯、灯光贯穿其间的歌谣,如赊旗的《十二月》、内乡的《牛郎灯》、镇平的《十盏灯》、邓州的《姑嫂观灯》……灯歌的歌词结构大都充满秩序感,或以时间或以数字或以方向依次引发假如从“一月”开始唱灯,则接下来必然会从二月的灯一直唱到十二月的灯;从“春天”开始唱灯,则接下来必然会从夏天的灯一直唱到冬天的灯;从“南阳东边的灯”开始唱灯,则接下来必然会从甫阳西边的灯一直唱到甫阳北边的灯……在甫阳民歌如号子、山歌、田歌、小调、大调曲、三弦曲等等体裁中,灯歌以宫、商、角、徵、羽五种调式广为流传,并以其“百分之三十一”的上述比例表明了灯对于南阳盆地日常生活的广泛影响力。
请允许我从六十年代的油灯开始描述——
一、油灯。最初以珍贵的豆油、芝麻油、花生油作为燃料。灯座由废弃的矮小墨水瓶制成。灯盖,薄薄的圆形铁片,中央凿一小洞,插一根灯草或者一条细细棉线作为灯芯。卖灯草的人在六七十年代屡屡可见,如今已经绝迹。灯草,以其吸油性差而降低耗油量,因而受到穷人的青睐。点燃灯草或者细细棉线,就有了我小学作文中常爱引用的词语一一“一灯如豆”。我曾经随着外婆步行二十余里去唐河附近一座宋代寺庙拜佛。没有钱烧香的外婆提着小半瓶豆油。当僧人把高悬于佛像周围的众多油灯中的一盏小心翼翼放下来,外婆恭恭敬敬把小半瓶豆油注入其内,她隐秘的愿望就得到佛祖的佑护了……南阳民谣: “小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来。”老鼠所热爱的灯油,就是穷人嘴巴里挤出来的豆油、芝麻油、花生油,而不会是后来出现的煤油。出于制造工艺的西方背景和对煤油的陌生感,煤油灯在乡村里往往被称为“洋油灯”,像火柴、平纹布、肥皂、 自行车被称为“洋火”、 “洋布”、 “洋碱”、 “洋车”,而一个携带火柴、穿平纹布衣服、用肥皂洗涤、骑着自行车穿过盆地的异乡人的谈吐举止则被誉为“洋气”。煤油灯一排一排点亮乡村学校晚自习教室里穷孩子的眼睛和课本。早晨,对着破镜子洗脸的女生,羞涩地看见自己鼻孔中有煤油灯的烟雾造成的小片黑色……七十年代初期,在小镇、县城,开始出现漂亮的玻璃罩油灯。油灯底座高约一掌,凸腹,如同孕妇。灯口有可调控火苗大小的旋钮,玻璃罩环绕四周,就成了一座微型的明亮殿堂,我的父亲,镇政府公务员,一个擦灯罩爱好者。蹲在红灯牌收音机传出的七十年代最优美的舞曲《红色娘子军》里,以浸透水分的棉球细细擦拭玻璃罩上积累的油垢并点亮油灯,他往往流露出几分成就感,像洪常青的手能够为衣衫褴褛踮起脚尖的吴琼花指明椰林外的一缕光线……
二、夜壶灯。一种另类的煤油灯,以乡村里的懒惰男人夜晚不离床榻的小便容器——夜壶——为灯座,粗陶质地,形态硕大。夜壶一侧有耳状把柄,可供手握。另一侧有一漏洞,本来可供阳具探入排泄,现插入粗状棉绳作为灯芯——点燃,光焰蓬勃!耗油量巨大的夜壶灯一般用于乡村夜晚里的群众性集会和娱乐。比如,集体学习《纪念白求恩》、 《别了,司徒雷登》,无计名投票选举偷盗庄稼鸡鸭的贼眉鼠目的可疑者,服装粗陋的乡村戏班子演戏,等等。灯芯亢奋,烟雾弥漫,使寂寞平淡的七十年代乡村生活有了活力和热点。夜壶灯点燃、高悬,在乡村小学操场或者牛屋,照亮男女老少的一部分手脚手段、心跳心事。与八十年代以来乡村里普遍出现的电灯相比,夜壶灯黯然失色,但拥有电灯难以比拟的神秘气息。一个在夜壶灯下甩动水袖的花旦,往往比电灯下表演半裸舞蹈的外地女人更幽美、更令人想入非非。与电灯相比,夜壶灯促使着乡村少年的想像力茁壮成长。我常常忽视了周围半明半暗的面庞,把注意力集中于充满魔幻色彩的夜壶灯,感到灯光如同陶质鸟巢里源源不断飞出的鸟群!又觉得棉绳灯芯仿佛是某个壮年男人的阳具在喷吐光焰,
三、马灯。由玻璃罩油灯演变而成的一种复杂形式,密封,防风,常常与野外生活有关 独自手提马灯穿过旷野去出诊的乡村医生,把马灯置于田野中央来照亮一地需要在风雨来临之前拣尽的尚未完全晒干的红薯切片,夜行马车两匹鬃毛纷披浑身散发汗气的公马臀部上方擎在车夫手中的马灯……命名“马灯”的人,极可能是一个马车夫,与马灯、马有着深沉情感。马灯、马,在他眼中常常混淆彼此的面容——马灯是散发出明亮鬃毛的马,马是浑身长出明亮光线的马灯,它们拥有相同的血型和禀性:隐忍,温情。七十年代初期,在南阳盆地乡村大路两边的马车店里,数一数挂在屋梁上有多少盏马灯,就可以判断出路过此地并投宿的车夫、马车、马匹的大致数目。马在窗外石槽里嚼动干草和晚风。晚风吹动马的鬃毛、窗纸以及窗内通铺上方的马灯。马灯映照操各地方言讲黄色故事的青壮年车夫手中的酒瓶、馒头、咸菜、手抄本小说少女之心》……我曾经追随三舅的马灯穿越盆地深入秦岭。马车装满南阳出产的小麦、丝绸,返程装回陕西的草药、木材。我学着三舅的样子吃力地举起马灯照亮两匹公马欢跃耸动的臀部。那条当时弯弯曲曲坎坎坷坷的马路,如今大致上成为312国道的基础,东至上海,西达新疆。很少再看到马、马灯。高速嘶吼的汽车川流不息。汽车前侧的车灯刺目、傲慢,与马灯、马没有一丝关联了。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016