互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

天地不仁巴别尔


□ 江弱水

  读巴别尔是一场震撼。他震掉了你的文化背景,震掉了你的道德预期,也震掉了你的自我。不错,里边的故事特别残酷,但真正令人震惊的是作者的态度,简直冷酷。读巴别尔,我想到《老子》那句话:“天地不仁,以万物为刍狗。”王弼的注说:
  天地任自然,无为无造,万物自相治理,故不仁也。仁者必造立施化,有恩有为。造立施化则物失其真,有恩有为则物不具存。物不具存,则不足以备载矣。
  王弼接下来又讲,“若慧由己树,未足任也”。这话真值得小说家牢记在心。小说家就应当“无为”“无造”,不加主观涉入,却能最大程度上对所叙之事“具存”“备载”,“不失其真”。像契诃夫所说的,只做证人,不做判官。可契诃夫笔下总还是处处温情,远不到巴别尔那种冷而且酷的程度。虽然契诃夫在小说《灯火》结尾里说,“世事一无可知”,但巴别尔在其日记里说得更绝:“我是一个外人。”
  果真是“外人”么?当然不。但巴别尔绝不在小说中透露内心的感受,不褒,不贬,不给一点倾向性。受不了巴别尔的人,肯定是受不了他那个态度,就像一个大清早开张的屠夫,从肩上卸下半爿生猪,“嘭”的一下掼在肉案子上,然后挺着胸叉着胳膊,拿冷眼瞧你——那肉还冒着热气哩!
  厄普代克说巴别尔是个“不眨眼的目击者”,很对。举例来说,在《路》里面,火车上那对新婚的犹太教师夫妇,刚刚还谈论着综合教学法,现在双双沉入睡梦中,十个手指还交缠在一起。车停了,有人上来检查,看了证件,便拔出一支又长又细的毛瑟枪,朝男教师脸上就一枪。跟上来另一个人,解开死者的裤裆,用一把小折刀割下生殖器,塞进教师妻子的嘴里——
  教师妻子柔软的脖子一下子粗了起来。她一声不吭。
  巴别尔也一声不吭,他接着写别的去了。这真叫“杀人不眨眼”。论绝情寡恩,无过巴别尔。在名篇《小城别列斯捷奇科》中,身为犹太人的我,却碰见哥萨克同志在屠杀犹太人:
  在我窗前,有几名哥萨克正以间谍罪处死一名白发苍苍的犹太老人。那老人突然尖叫一声,挣脱了开来。说时迟,那时快,机枪队的一名鬈发的小伙子揪过老头的脑袋,夹到胳肢窝里。犹太老头不再吱声,两条腿劈了开来。鬈毛用右手抽出匕首,轻手轻脚地杀死了老头,不让血溅出来。事毕,他敲了敲一扇紧闭着的窗。
  “要是谁有兴趣,”他说,“就出来收尸吧。这个自由是有的……”
  但接下来竟然是一段水波不兴的“闲文”:
  哥萨克们拐过街角走掉了。我跟在他们身后,开始观光别列斯捷奇科的市容。
  于是我们傻了眼,我们从来没有见过这样冷血的叙述者,就像王天兵所说的,“他只是木然而警觉地在看、再看、再接着看。此时的他兼具艺术家的敏感和野蛮人的麻木”。“而在事发后,他的身心又能迅速撤离现场”,总之,“像一匹马那样面无表情”(《哥萨克的末日》,新星出版社二○○八年版,151、156页)。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017