互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

从生态的忧思到人态的忧思


□ 贺绍俊

  铁凝有自己的风格,但我们始终对铁凝的风格关注得不够。她的风格不是那种具有浓烈鲜明色彩的、或具有高亢锐利声音的、非常张扬个性的风格,她的风格就像是一缕带着清新气息的微风轻轻掠过。人们在谈论风格时往往会对那些大红大紫的东西感兴趣,而对轻轻掠过的微风不太在意,这大概也算得上是一条文学批评的自然法则,不足为奇。我一直注意到铁凝的这缕带着清新气息的微风,也替这缕特别的微风却因为不似大风那么的强劲所以难以引起人们更多的关注而感到惋惜。后来,铁凝当选为中国作家协会的主席,我又为这缕微风生出一些担忧。我担忧的是,自从铁凝的身份发生较大的改变之后,她还能保持住自己的风格吗?《咳嗽天鹅》似乎是她近两年内发表的第一篇小说,我欣喜地从中又感受到了那缕带着清新气息的微风,也就是说,这篇小说体现出了铁凝固有的风格特征。这种风格特征可以这么来概括:她擅长于从日常生活出发,虽然体察的是生活中的细枝末节,却能以小见大,发掘出生活细节中最丰富的内涵。
  这篇小说堪称以小见大的经典之作。铁凝是从咳嗽这一日常生活中非常细小的现象入手的。也许正常的人每天也会有三两声咳嗽,可是又有多少人还记得每天有过几次咳嗽呢?要知道,咳嗽,是我们身体内部出现某些异常问题时发出的一种信号,因此爱惜身体的人会很在意自己的咳嗽,会在咳嗽的时候赶紧去医院就诊。但也许是生活中的咳嗽太习以为常,许多人往往并不在乎咳嗽向我们发出的警告。比方说在铁凝的这篇小说中就有一位天天咳嗽的女人,这个女人叫香改。香改的咳嗽来得比较蹊跷,她是因为有一次和丈夫吵嘴,话没说完就“大声咳嗽起来,从此这咳嗽没有一天断过”。然而香改从来没有想过要去医院治疗,反而是借着这咳嗽的毛病,“索性躺倒在床上什么也不干了”。也就是说,她不仅没有把咳嗽看成是一种身体出问题的警告,反而把咳嗽当成了一种武器,一种遁词。也许这就是现实生活中普遍存在的生活理念,但当我们学会了生命意识,学会了个人生存权利等等这些现代性的思想时,就会对现实生活中的这些淡薄生命的习以为常的理念感到震惊和不安。这种震惊和不安更多地会从作家们的心里传递出来,因为作家对生命和精神的现象应该特别敏感。由此我想到了俄罗斯著名作家契诃夫的小说《一个公务员之死》,一个卑微的小公务员,因为在剧院看戏时打了一个喷嚏,竟变得精神紧张,惶惶不可终日,最后因为这个喷嚏所产生的恐惧而一命呜呼。喷嚏和咳嗽一样,在人们的日常生活中只是一种不足挂齿的生理现象,但契诃夫以小见大,看到了在一个专制的俄国,普通人的内心变得多么的脆弱。铁凝对于日常生活的细微观察丝毫不会逊色于文学前辈契诃夫,从以小见大的艺术效果来说,《咳嗽天鹅》与《一个公务员之死》有着异曲同工之妙。中国和俄罗斯的两位作家相距一个世纪,然而他们对于人性和人情的敏感仿佛是相通的,这种相通也不会被时间和空间的距离所阻隔。当然,更应该说的是,时间和空间在两位作家的作品中同样留下了痕迹,因此,从人的一次喷嚏或者咳嗽出发,上个世纪的作家感受到了人性的压抑,而当下的作家接受到的是关于生态的信息。也就是说,作家对世界的忧思无论在哪个时代都不会消失,但在契诃夫时代,作家们基本上是围绕着人态的忧思而展开的,而到了大举现代化和全球化的今天,人态的忧思似乎不足以容纳作家更加放大的胸襟了,于是就有了生态的忧思。不得不承认,生态的忧思大大拓宽了当代作家的视野,关注着人与自然的关系,以此去反思人类文明的困境和前途。为此我们还创造了一个新的概念:生态文学。
  或许可以把铁凝的《咳嗽天鹅》看作是一篇因为生态的忧思而有了创作冲动的小说。铁凝发现,“咳嗽”的不仅有人,还有天鹅。天鹅才是铁凝这篇小说的主角。天鹅在人们的心目中是纯洁、忠诚和高贵的象征,因此常常被作家和艺术家们视为一个美丽的意象,融入到了他们的作品之中,像柴可夫斯基的舞剧《天鹅湖》、圣桑的大提琴曲《天鹅之死》,都是脍炙人口的艺术经典。那优雅而伤感的旋律,那轻盈而华丽的舞姿,几乎成为天鹅的化身,天鹅为我们营造了一个精美的艺术世界。可是今天我们已经失去了将天鹅化作美丽的艺术意象的现实条件。铁凝敏感的思维捕捉到了这一点。小说的题目就典型地体现出铁凝对于生态问题的敏感。大天鹅的别名是咳声天鹅,这已经属于比较专业化的知识了。我相信生活中确实存在着这样的漫不经心,将咳声天鹅说成为咳嗽天鹅。然而,即使是一种漫不经心,如果不是因为专业化的知识已经向社会扩散开去的话,也不会有这种漫不经心的事情发生。这其实也从一个侧面反映出在现实生活中,生态意识逐渐被社会广泛接纳。小说中的天鹅是一只生病了的天鹅。生病的天鹅不如艺术世界中的天鹅那么动人,但它仍是珍稀动物,即使是一个村子里的普通村民也知道,珍稀动物是受到国家保护的。那位镇长的亲戚在芦苇丛中发现了这只病天鹅,就小心翼翼地捧回家来“想先给它治治病”。亲戚把天鹅当成珍贵的礼物送给了镇长,镇长不敢杀它,他戏称只有癞蛤蟆才想吃天鹅肉,他可不想做癞蛤蟆,显然背后的台词是杀害珍稀动物是要犯法的。至于那位给镇长开车的司机刘富,尽管大不情愿地接受了这只病天鹅,但当他将病天鹅抱回家后,便与女儿一起精心喂养它,最后又千方百计联系上了动物园,决定将天鹅送到动物园,因为只有这里才能“管它的一世”。送天鹅的那一天,刘富就像过节一般,他把汽车擦得锃明瓦亮,让天鹅和他的妻子坐在了轿车的后排。当我们读到刘富带着天鹅来到动物园的天鹅馆,见到了天鹅馆的景班长,景班长打量着刘富怀里的竹筐说,不错是大天鹅时,一定会觉得这真是一个大团圆的完美结局,一定会为这只病天鹅感到庆幸。小说写到这里,可以说一切的叙述都是建立在“生态的忧思”上的,但未曾想,铁凝的这一切叙述不过是为另一个截然相反的结局所精心进行的铺垫:好客的景班长为了感谢刘富爱护天鹅的举动,一定要留刘富在动物园喝酒吃饭,让刘富没有想到的是,端上桌来的热气腾腾的大铁锅里,炖着的竟然就是他专程送来的天鹅!这样一个结局无疑会让我们大为震惊。我读到这里的时候,就感到像是突然踩着了一个地雷,地雷的爆炸顷刻间就摧毁了眼前的一切。我不得不赞叹铁凝是写作短篇的高手,她的不动声色的构思具有一种震撼人心的艺术效果,她仿佛从一开始就在装置一枚定时炸弹,随着发条的一圈圈上紧,在我们毫不知晓的情景中炸弹准时爆炸了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016