互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一言难尽陪读路(散文)


□ 马 语

  1

  这一生很难忘的一件事,那是1987年盛夏,走在故乡的黄土山道上,去小镇上找中专录取通知书的情景。

  25年后7月的这个清晨,一个陌生的电话,打给了我。电话那头说他们是邮局的,特别热情地说,他们想把马小雨、我孩子大学录取通知书送过来,由礼仪小姐手捧鲜花搞个仪式。我慌忙热情地回答,别、别送了,我们一家人去乡下,开车已出发,我绕路到你们邮局自己取一下。

  电话那边同样热情。我知道在我们陕北之北榆林这样一个城市的邮局,一年一度收到这所大学寄来的录取通知书是很不多的。可邮局的人并不知道,我们一家人这些日子心里有多不平静。

  这时候,最先出现在我思绪中的是这样一些片断。

  落日的最后一抹余晖消失在黄河对岸的山巅上,我从河边简易公路上来,开始爬山。天一点一点黑了,群山如涛,漫山遍野只有风从高粱、糜谷叶子上走过时的声音。爬上几里长的山坡路,直到山神爷下的北豁口,忽然看见父亲站在豁口——他在等我。

  这时银亮的星星已爬满天幕。

  父亲说,他想沿公路下去找我,又怕两个人走岔别了。就焦急地站在这里,在夜色中目望群山间的弯弯山路,在风吹动漫山遍野庄稼叶子的声音中,倾听、搜寻着他的孩子的脚步声。

  这是我去30里外的小镇上取中专录取通知书。16岁那年的盛夏,我初中毕业,考上了地区的师范学校。一番苦读,标准地完成了那个“鲤鱼跃龙门”的动作,考上了小中专,跳出了“农门”。

  转过身,黄土高坡上,我沿着父辈们用那千层底的布鞋踏出的小道离开大山,到山外的城市上学,我的人生之路就此改变了方向。

  从此,我要用这双沾满泥巴和露水,早已习惯了崎岖山路的脚,去丈量这个世间的万水千山。

  2

  100多公里的路,还不到中午,我们就来到了妻子在三边乡下的娘家。青石片垒砌的院墙,大门上贴着对联,大门外场院上有羊圈、狗窝,一群鸡在场院上刨食。妻子她父母从院子里迎了出来,这一年为了女儿高考,一家人春节都是在西安过的,已有一年多没到乡下了,这生我们养我们的乡村世界。一大盘新煮的玉米、土豆端上来了。刚坐下,妻便说,你今年腰背又驼多了。这是她母亲的话。我们从车里下来进屋的一瞬间,她们就看得这样清?

  腰背的确是弯多了。

  而这一年高考的女儿,是我最大的作品。

  大门外是洁净的黄土麦场,麦场南是菜园、田地,西边是杨树林。透过树林绿叶间,能看到午后的太阳,静静地悬挂在西边的地平线上方。我在麦场上踱着步,或默默地望着那轮安静的落日。浮云游子意,落日故人情——一千多年前,李白早就在这诗句里寄托过他思念故乡亲人的心事。

  夜晚,风从田园里或林梢间拂来,这时星光下的麦场特别凉快,只有我的心仍旧安静不下来,像那草丛中不安静的蛐蛐、鸣蝉。我望向故乡那里。

  十年寒窗,孩子考上大学,我该领着孩子回我的老家那里,拜望父母。走走我当年去找录取通知书走过的那山神焉的岔口——我们村出村的路,有南北两条。村北是出村的大道,从村里上来,到了第一座山头,是山神爷,黄土岭子上,一棵枯枝虬曲、老态龙钟的酸枣树下,立着一座风雨剥蚀布满苔藓的石刻门楼。这里是父老乡亲出村回村歇脚最多的地方。路从这里分支成了几条,马家坬由此蜿蜒而向四面八方。

  可我却回不了故乡。

  我一直在想着母亲的事。不只此时,它一直就在我的大脑里搁着。半年多了,自她从西安回了老家,这事就时时困扰着我。不,它是在折磨着我。我怎么能与自己的母亲,相处成这样呢?

  有一片阴影飘浮在我心里。母亲为什么不能理解我?几年前一位画画的朋友跟着我去过我的故乡,他说真是个原始的地方,他以后要领着几个画家朋友悄悄去我的故乡写生、画画。从那样一个小山村走出来,在这个世道上,苦苦奔波、挣扎,连自己的父母都不能理解、支持,那还有谁会理解、支持你?

  3

  那是去年秋天的事,开学几周后,我来到西安,请女儿的老师们吃饭。那天中午雨下得特别大,在西安南二环雁翔路上,风将雨水吹过来,打着雨伞都无法出行。老师们都来了,他们说这是个好孩子,吃饭间还几次重复这话,英语老师说这个孩子还给她考过年级第一呢。这次吃饭,老师们最重要的一个建议是,高三了,最好是能租一套房子,父母来西安陪读。因为工作,我走不了,而且妻也无法请假。租房子的事很快就定了,陪读的人最先想到了我的母亲,很快又去想别的亲朋好友,很快就都否定了。

  我想父母亲应该知道孩子上大学的重要性,懂得哪个重哪个轻。电话打回去,父亲接的电话,乡下正要开始收秋,电话那头好一气没有声音。那天我把电话摔了,我后来有时给父母发一点脾气,你们就不知道儿子在城市里的难吗?儿子能做成些事,有一些出息了,难道与你们毫无关系吗?

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“一言难尽陪读路(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016