互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

书生搬家记


□ 何启治

书生搬家记
何启治

何启治一九三六年生于香港,一九五九年毕业于武汉大学中文系,随即到人民文学出版社工作。历任编辑、副编审、编审、副总编,《当代》《中华文学选刊》主编。主持或参与新时期大量优秀文学作品的出版。同时著有小说、散文、报告文学、传记文学、文艺评论若干,多部作品集在全国获奖。

一九五九年九月三日,秋高气爽。北京朝内大街一六六号。一个从武汉大学中文系毕业、被分配到人民文学出版社工作的年轻人,抬头透过深度近视眼镜观看出版社的这座灰色五层高楼时,心里充满了合理的期待:这里该有我的一张床位吧。
然而,这里还真没有他的床位。办完报到手续,总务科就把他安排到离出版社大约四站路的东中街的一座大杂院里(即今工体北路东中街××号)。六人一间大卧室,日常卫生可用“各人自扫门前雪”来形容。那时候,这里仿佛是近郊区,除了临大街有些简易楼,小街上只有稀稀拉拉的一些平房,公共汽车只有一两路,颇有点荒凉感。
过了不久,他要结婚了。人文社在梯子胡同宿舍给借了一间十几平方米的房子。婚后不到一个月,他就按出版社的要求到河北丰润县的车轴山大队下放锻炼。
梯子胡同的房间是临时借的,当然不能长住。下放回来,他和妻子只好住在妻子所在的广播事业管理局在西城的一处宿舍食堂旁边原来放杂物的小房间里。这时已经有了儿子。三口之家住在那八平方米的小房子里。房里只能放一张大床,一张两屉桌,没有书架,不多的一点书就摆在小桌和窗台上。其他杂物都只能散放在地上。情形相当狼狈。好在有同住一宿舍的延安老干部温济泽夫妇照顾,让他们稍感温馨。难忘的是一次蹲在地上找东西,一不小心屁股就撞倒了两个暖瓶。还有一次一位中学同学来“聚餐”,用粮票买了面皮,用食堂的米饭加黄酱当馅做成所谓的“烧卖”,又把两三条瘦长的带鱼烤糊了(舍不得用油呀!),痛痛快快地吃了个够,然后仰卧床榻,哈哈大笑。这在一九六一年,确实是一次奢侈的享受呢。
过了两年,人文社在他多次请求下,终于在出版社的无量大人胡同宿舍里(后更名为红星胡同),给他们一家三口一间十二平方米的临街的北房。稍后,同一院子有十五平方米的南房空出,他们一家毫不犹豫就搬过去了。虽然这里见不到阳光,但毕竟多了三平方米呀!南房的隔断是用苇杆编成,糊上泥巴,然后再刷上白灰。那隔音自然不会太好。好在邻居都是出版社的同事,倒也过了几年太平日子。
直到“文革”爆发,一九六九年九月二十六日,林彪的“一号命令”把首都文化出版界的人通通赶到湖北咸宁文化部“五七干校”。他便也去了干校。临行和几位同事聚餐话别。在这十五平方米的小房子里,吹拉弹唱,指点江山,激扬文字,也颇热闹了一番。怎么也想不到,他在一九七○年那个寒冷的春天里竟被打成了“五·一六现行反革命分子”,不但在干校的“家”被抄了,还波及到红星胡同的小房间也难逃犁庭扫院的命运。查抄者虽毫无所获,却也以“一地鸡骨头、花生米,可见是仓皇出逃”见责。 ......

很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017