互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

没有翅膀的天使


□ 康启昌

小堂弟生下来九斤半,比九斤老太还重半斤,难怪我的祖母爱如眼珠子。小堂弟生得又白又胖,吃饱了,就笑,笑声格格;饿了,就哭,哭声惶惶,好像南河沿丹国教堂的大钟,热烈而急迫地招呼所有信仰他的人。听到这哭声,第一个赶来向上帝祈福的是他的母亲,我的三婶。三婶马上撂下手中的活,哪怕是拉屎撒尿的大事,也得暂停。她三步并做两步跑过来,小心翼翼地把儿子从摇车里抱出来,轻轻地,掀开他的小毯子小被子,看看他“发海”没有,不能让儿子睡在尿窝窝里啊。这种爱心、细心,儿子可无法领受,他的哭声只有一个主题:饿。一个指令:吃!三婶赶紧解衣开怀。心一慌,意必乱,旗袍的双面疙瘩,越急越解不开。儿子烦了,哭声如山摇如地动。如“洞天石扇”之“訇然中开”。你瞧,这时的三婶,手忙脚乱,急不择言:“运昌啊,我的小祖宗,你可别哭啦!我给你磕头啦!”果然,上屋的祖母发难了:“孩子醒了,听不见吗?干什么去了?”
小堂弟着实可爱。夏天,阳光明亮的午后,祖母在洗衣大盆里装上凉水,不到一小时,水呈温凉。祖母便把她的大孙子放在细沙铺就的院子里。她的大孙子便会表现出天生的聪颖与健壮和自己主宰自己的强烈愿望。想想看,他才六个月,全身一丝不挂。一个白得光辉灿烂的肉团,在众人瞩目下,就像神话故事里的人参娃娃,谁见不爱呀。而我的笃信基督的母亲更把她的比喻,融入了宗教。她说:给他安上一对翅膀他就是天使,他是上帝的恩赐。没有翅膀的天使,四脚着地,目标明确,飞一样爬向大盆。格格格,根本不在意观众的掌声与笑声,完全是自娱自乐。卡拉ok!
小堂弟四岁那年,祖父对他进行学前启蒙,教他背诵《千家诗》。祖父盘腿坐东面西,小堂弟也效法祖父盘起小腿,坐西面东。可惜,不到一分钟,小堂弟的双手,便再也不能安放膝上,两只小腿直想逃亡。若不是祖父及时发出安民告示“不许动!”他能迅速转身下地跑到外面去抓鸡、撵鸭、唤猫、骑狗。“听着,跟我念。‘春眠不觉晓’”,小堂弟蒙了,念什么?他根本不知道他亲爱的爷爷今天为什么如此严厉。六个月便能独自一人爬到大盆里洗澡的小堂弟,现在瞪着两眼,愣是找不到祖父那五个毫不连贯的音节的发音部位。祖父又重复一遍,小堂弟发出两个极不清晰的语素便戛然而止。祖父另换一首诗:“床前明月光”,迷离恍惚的小堂弟仍在没有月光的课外徘徊,找不到入学的门径,他不知道怎样面对他那一反常态的爷爷。祖父疑惑了:这是我的孙子吗?我像他这么大,都该背“大学”了。失望,但不绝望,他横下一条心,不相信自己是在揠苗助长。
之后,三叔亲自教他算术,扳着指头教他数数:“一个、两个、三个……”三叔伸出三个指头问:“这是几个?”“一个。”三叔伸出一个指头,问:“这是几个?”“两个。”怎么会是这样呢?三叔一腔热血登时凉了半罐子。
小堂弟七岁入学,祖父派我母亲送他上学。到了学校,两个老师争着抢着都想要这个英俊小生。结果,谁也没有料到,我的小堂弟自从入学那天起,就运交“华盖”,灾祸连年。他用了极大的耐心,上完了一堂课,人就没影了。第二节课,女老师找人代课,亲自寻人。快下课的时候,才在城墙豁口上发现了他。“天哪,我的小祖宗,摔下来,可就没命啦!”没想到女老师的口头禅跟我三婶一样,管他的学生叫祖宗。也是,把康先生的宝贝孙子摔坏了,女老师的饭碗子可就砸定了。于是,女老师派班里的大个男生对他实行全面监管。大男生发现女老师珍爱的天才原来是个大笨蛋、小傻瓜。他们首先借走了小堂弟的鸡毛毽、花皮球、铅笔拧子、五彩蜡笔。然后轮流试戴他的兔耳小帽,再然后,就把小帽当球踢。他最初也曾有所反抗,但黔驴之技耳,岂奈贵州的小老虎何!小堂弟惨了,每天放学回家,都像是战场上败北的残兵。不是帽子上的小球没了,就是背带上的卡子丢了。祖父派我母亲去学校问询,归来后,不敢据实以报。由此,小堂弟不但厌学而且开始逃学。早晨背着书包上学,午间回家吃饭,时间观念很强。天知道,他到什么地方上课去了。他第一天旷课,女老师就到我班找我,我没有报告祖父,第二天旷课,女老师又来找我,我的班主任替我辩解:“你没有看出来吗?他这个姐姐,长得比他还小。她能管得了他吗?你直接找他家长吧!”这回,完了,纸里包的火,一触即发。他背着书包人模狗样地放学归来,刚进大门,就被祖父拿下:“跪下!”小堂弟乖乖地跪下,小腰板拔得倍儿直。“说!大胆的畜生,怎么不去上课?”这是个无解的难题。他能说,他不乐意学习和学习中受到的种种侮辱吗?他这点聪明还有,他选择了沉默。祖母在一旁启发:“说,下回不敢了。”于是小堂弟鹦鹉学舌,一字不差。“罚跪一炷香!”祖父的一贯政策是不教而诛。小堂弟跪了半炷香,祖母过来了:“行啦,快吃饭去吧!” 小堂弟如逢大赦,爬起来,也不给祖母行个礼,就跑到下屋吃大灶伙去了。苞米面大饼子一口气吃了三个。
所以见多识广的二叔父另有主张,不喜学文,就习武吧。古来豪杰并非一律出自书斋。秦家大院的二老爷,连自己的姓名都认不下来,还不是照样家趁万贯?小子有能耐,学一身武艺,也是一辈子的饭碗子。来吧,二大爷先教你一套少林拳。说完,便把小堂弟领到房后,练习马步、弓步、金鸡独立……练了一个小时,正患神经衰弱的二叔父已经大汗淋漓了,小堂弟却一个招式也没学到位。二叔父这才发现,他的爱侄心不在焉。在哪?葡萄架上。小堂弟坦然地告诉二大爷:“那嘟噜葡萄熟了。”二叔父揩一把汗津津的额头:“朽木不可雕也,粪土之墙不可污也。”
分享:
 
摘自:海燕 2005年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016