互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

梦中不知路


□ 徐 芳

  曾用笔名小初、芳绪、元沛、徐方等。1962年生于上海。1984年毕业于华东师范大学中文系,毕业后留系任教。1999年调入《解放日报》文艺部朝花副刊,担任主任编辑。上海新文化中心研究员,上海作协签约作家。1980年开始发表作品。2000年加入中国作家协会。著有诗集《徐芳诗集》《再现灵感》,散文集《城市邂逅》,诗文合集《岁月如歌》等。作品曾入选《中国100年100篇人文散文随笔》《最受读者喜爱的100篇文章》等曾获上海市首届文学作品奖、南方文学作品奖,《小说界》《萌芽》等杂志年度奖项。中国作家协会会员,上海作家协会全委会委员。
  
  我妈名字叫王秀英,是我翻抽屉时翻到户口本时,知道的。
  那时我才上小学几天,正是爱写字的时候。放学后,和同楼又同班的同学,在楼门口玩。她告诉我她父母的名字,这算得是一大秘密,平常大家都是“某某的妈”、“某某的爸”那样称呼。就连告他们孩子的状时,大人小孩也都这么叫得噼里啪啦响。所以我犹豫着,要不要同样告诉她我父母的名字,我担心有一天她和我吵架时。会喊出我父母的名字,在当时的我看来,那好比是打我的耳光,会是很严重的后果。可作为交换,那又是必须说的。
  灵机一动,在地上,我把我妈名字描了给她,可能还缺一笔多一划的。她蹲在地上半天,才悻悻然地放弃:不认识啊!我也欣喜道出:我也是。
  最终却还是让别人知道了我妈的名字。居委会小组长,偶尔开会时会叫她的名字,但好像说漏了嘴一样,马上就改口了。而同学的妈妈和她是同事,自然也是知道她的名字的。
  但我仍然觉得那是我理应捍卫的,或者应该躲躲藏藏的三个字,我忧心忡忡、愁眉苦脸、着急上火地阻止别人,不要!请不要!千万不要!虽不想让我的同学知道,而我的呼吁几乎是无效的。只有我自己永远回避这三个字,即使在知道这个名字太普通,普通到土气,到卑贱。
  但那个我很难叫出口的名字,忽然再看到,连名带姓,完完整整,现在终于写在一块方方的墓碑上。片刻间,我盲了,也哑了,可又能说什么呢?
  有一次她加班,我到她单位里,送伞和衣服,门卫问名字,我只好由小声到高声,报出了她的大名,他却大挠其头:有三个秀英,到底是哪一个啊?他只好放我进去自己找。
  在都是穿白围裙带白帽子的女工中间,我找到了自己的妈。她的帽子歪着。快掉了,头发上沾着一些线头。见了我咧嘴笑了。
  我把东西给她,还有一饭盒。我无师自通第一次烧出来的饭菜,还有吃什么菜,也许都无关紧要,她只是接过来,啪地一合,便让我回去。
  我伸手问她要钱,因为外贸订单日期紧。她可能连着加几天班。而我手里的买菜钱,已所剩无几。她这才着急慌忙地掏口袋,又和同事凑了凑。把钱交到我满怀期待的手里,叮嘱:别掉了。
  那是句很简单的话,但我却记了一辈子。
  我不记得我童年时掉过钱,六岁时参与买菜,等到上小学,已算是老手。家里的菜篮子正式移交给我了。倒是参加工作,拿自己赚的钱以后,报复性地忘东忘西,包括掉钱,那是一种补偿吗?是对紧张和小心翼翼的童年、少年生活的反弹吗?或许还不止于此。
  后来我再到她单位去,到了厂门口就报:找小王。是她告诉我的,单位里,为了区别她们三个,就把她叫小王,因为她是中间年纪最轻的。对自己的妈如此称呼,总有些别扭,怪怪的,倒是门卫老伯大声答应着出来:找小王啊?给她送饭来了。我看看。烧了什么好吃的?
  我默默打开饭盒。接受“检查”。不光是因为一贯的腼腆羞怯的天性使然,还有歉疚。实在没有什么好吃的,饭盒里主要是饭,菜浅铺一层,还主要是素菜,难得见荤。老伯可能也没怎么介意,多心的我却如芒刺在背,常常一句话也不说,夺下饭盒,就走。
  去多了,那里的人都叫我:小王的女儿。
  在家,她被邻居们称之为:小芳的妈,连我爸也这么叫。那只是说明一种母女关系,或者位序的关系。因为我是老大,所以,她对我就严格。
  我爸有时也乘夜送饭送菜,那些女工就嘁嘁喳喳地评头论足:小王的老公来了!
  她直到退休都被称为小王,大概只是叫惯了吧?
  在她的追悼会上,一个老太太。她的工友,一声声这么叫着,直叫得我肠断。
  她那时候身体好得很。偶尔感冒发烧,即使四十度,也不吃药,也不请假。一声不吭地端着大茶缸子喝水,就算是对自己生病的一点表示了,哼哈都没有过。
  从车衣领,到上袖笼,这是最难的活。外销返工,她用自己的时间帮别人干活,不惜力不计酬,所以上班下班,没个准时间。这样时,病也总能就好了。
  可被我爸骂来骂去,她却会哭。但骂完了哭完了,她仍把家里最好的菜,留给他。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016