互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

弟弟的枪


□ 何大草




雨来提枪出门的那个早晨,他听见布谷鸟在黑黢黢的山谷里叫了。
今年开春,雨来还是头一遍听见布谷鸟的声音呢。不过,也许它们早就开叫了,只是他没有留意到。清明早过了,谷雨也过了,就连蚯蚓、蚂蚁都在泥地里忙忙碌碌了,再懒的鸟也该说话了。这会儿群山都还酣睡着,布谷鸟就像早起的小娃儿撅着嘴打招呼,相约去水边、崖顶做一件秘密的事。但雨来走在陡峭的山路上,哪有心思管它们要干什么。他把枪托探出去,拨开塌下来的树枝,省一省松动的石头,他小心翼翼地喘着气。这条从他家门口直通梁上的便道,还是雨来的爷爷挖的呢,后来爷爷死了,爹瘫了,满月嫁了,腊月嫁了,二月去了成都了……走的人少了,路也就荒了。路荒了,雨来闲得无聊的时候,他也会一路走着走到山梁上。这道山梁是四乡八镇最高的山梁了,站在这儿可以望见几十里外的嘉陵江。不过嘉陵江也没什么好看的,就是一条浅灰色的鸡肠带,远远地从天上挂下来,没有桥、没有船,只有灰蒙蒙的雾气在远远地飘,把人的眼睛都飘灰了。雨来晓得,成都比这条江水还要远。
梁上有一条山乡机耕道,跑拖拉机,也跑溅满泥浆的长途车,路被辗得发了白,两边陷下去成了沟,中间凸起来长满了草。梁上没有站,哪个要搭车去镇上、去县里、去成都,就立在路边挥一挥手,车就喘口长气停下来。哪个从外边回来了,跟司机招呼一声,车也在梁上停一停。车走了,下车的人随着机耕道走几步,找着岔路往下边一拐,忽然就没了人影了。雨来的目光呆呆的,空空的:下车的人都认得,但没有一个是二月。
二月是三年前开春之后离家的,雨来正在三河场中学念初一。他星期五回家,二月已经不见了,墙上挂着她的草帽和剪刀。他问他妈,姐哪儿去了呢?他妈说,去城里的馆子端盘子。他问,什么时候回家呢?他妈说,端不好,十天毕个月,端得好,怕是大半年。他又问,端盘子苦不苦?他妈说,挣钱没有不苦的。他说,那姐为啥还要端盘子?他妈说,不端盘子到哪儿去挣钱?他说,不端盘子就不活了啊,没端盘子的时候,她也没饿死。他妈呸了他一口,说,屁话!
雨来闷闷的,——个人坐在二二月的床上,看着脚跟前—块干巴巴的泥巴地,一直看它变得麻麻黑。他觉得满心都是闷闷的,却找不到个地方说。他觉得满心是委屈,却不晓得怎么就有了委屈了?到了吃晚饭,雨来就摔碗摔锅铲,嘴里叽叽咕咕,怨他妈的饭莱没有二月做得好。老黄狗挤到雨来身边来亲热,拿嘴拱他的膝盖、拱他的脚,雨来一脚就踢在狗的下巴上,再—脚踢在狗的腰杆上,狗痛得跌出去几步远,嘴里哑声哑气地吠,就像是有苦说不出来的老哑巴。他妈把脸都气青了,用筷子指着他的鼻子骂:看我一枪打死你!
枪就挂在爹的床头上,有长长的双筒和弯曲的枪托,和枪挂在—起的,还有蓑衣、斗笠和一张网,在麻麻黑的弱光里,好像一套渔猎时代的工具。其实,它们扑满了灰尘,多少年就没有用过了。枪是雨来爷爷早年得到的奖励,他挑了两担干柴去三河场叫卖,正撞见一头花豹叼了奶娃儿没命地跑,他就抽出扁担来,把花豹的路挡住了。花豹丢了奶娃儿,朝着他的喉咙扑上去,他一扁担砸在花豹的脑门上,那豹哼都没有哼—声,倒地就死了。那是 1951年上改时的事,奶娃儿的爹正好是土改工作队的何队长。何队长夸他是英雄,亲自把一杆没收地主的猎枪奖给了他。据说雨来的爷爷还和队长拍了一张合影照,队长抱着奶娃子,脸上笑眯眯,而他瞪着眼、提着枪,脚下踩着死豹子,神气得不得了。可惜照片没有传下来,雨来只有看着墙上的枪,猜想爷爷如何了不起。
爷爷和爹爹都用这杆枪打过猎,打死过无数野猪、野兔和野鸭……后来这些东西没有了,爹爹最后提回家的是一串小麻雀。爷爷已经快死了,爷爷从床头硬撑起半个身子看了看,他说,造孽啊……放过它们吧!从此,那枪就挂在了土墙上,再也没有飘出火药味。
猎枪不用了,雨来的爹爹去打负。谷底有河,水是浅浅的,没什么免好打。他在稻田里养了负,田里的色腻腻的,没有河里的鱼好吃,但—网下去是不会放空的。腊月出嫁那—年,爹爹正在县城里替人盖房子,他是蹲在椽子上铺瓦,忽然一走神,滚下来把后脑勺磕在半块红砖上,就成r瘫子了。爹瘫了,还能吃、能喝、能说话,却只能躺在床上,看屋子里光线黑了亮、亮了再黑。他是很少说话的,他大概晓得瘫子说话讨人厌,他情愿不说话而多咳嗽。他在屋里听到雨来妈妈在骂雨来,要—枪把雨来打死了!他就大声咳起来,咳得床板跟老骨头一样嘎嘎地响。随后他不停地啪嗒啪嗒抽叶子烟,呛人的烟味道从屋里浸到院子里,弄得雨来的妈妈也眼泪汪汪了。
一个多月后,二月忽然回丁家。她妈很吃惊,以为人家不再让她端盘子!雨来也吃惊,不相信二月真的就回来了。雨来依旧是星期五回家的,二月第二天就走了,二月说,她早就该走了,就等着见上雨来—面呢。雨来回家时,爬过最后—道高田坎,隔着一块水汪汪的水稻田、—块哗哗作响的玉米林,就看见二月回来了:三合院外的竹竿上,晾了一件粉红的T恤衫。
分享:
 
摘自:十月 2005年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016