互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的烟酒史


□ 刘 章
吸烟史
与友人第一次见面,见我吸烟,总是体谅地说:“你们搞文字的离不开它,触发灵感。”
其实呢,我是先写作成了名,而后吸烟的。
在我们兄弟姐妹七人中,原来只有大哥吸烟,因此,没有多少家庭吸烟的影响。我也不像时下一些少年朋友那样,从中小学便偷着吸烟。1958年我从承德高中退学前,从未让烟染指。相反,我从中学起学习写诗,1957年在《人民日报》上发表诗歌,1958年10月号一次以20首诗跻身《诗刊》二条,因头条是毛主席的《送瘟神》二首,我跟着沾光,一下子便在全国诗界产生了影响。1959年7月百花文艺出版社为了向国庆十周年献礼出版了我的诗集《燕山歌》,与此同时,上海文艺出版社出版了以我领衔的新中国第一本小叙事诗集《五凤山之歌》。还记得1959年我在穆杖子小学代课,老同学温久有、吴秀兰夫妇闹矛盾,其中原因之一是因温吸烟,我批评温:“男子汉大丈夫连烟都戒不掉,真没出息。”温点头诺诺,当时我的未婚妻徐贞在旁,对我刮目相看。
我吸烟是从1960年冬天开始。那时我在半壁山公社文化馆工作,有一天,机关会计王海青手托本本登门问道:“老刘,要烟么?”我连连摆手说:“不要,不要。”王会计却极认真地说:“老刘啊,如今赶上低指标、瓜菜代,买什么都凭票儿,你不登记,来了客人可是没处买烟了。”我想也是,于是,我的名字上了烟民册。记得第一次发两盒烟票,买的是“诸葛庐”,每盒一角六分,都说好抽不贵,公社王进生书记一次搬了一箱(当时的特权只能是这些)。此烟后来再没见过。从前抽屉里没烟,来了客人,看他掏烟自己吸,心里全无别的想法,现在抽屉里有了烟,来了客人,看人自己掏烟,心里不忍,于是拿烟敬客,客人劝:“你自己也来一支。”经不住劝,有时自己也吸起来。就这样,三角二分开路,一生不知吞吐了多少大团结。呜呼!别人是时代造英雄,我是时代造成的烟民。
其实当时吸烟并未成瘾,不久便戒了。文化馆撤消,我在小镇赋闲一年,根据省委书记张承先和省文联主席田间的意见,1962年我回到生我的小村,“长期地无条件地”深入生活,回村便当上大队会计。秋天生产队卖粮食有奖励烟票,我说我盖房子,要买些纸烟,村官们你三盒我五盒甩给我一堆,我买了“大福字”、“前门”,放在家里,第二年春天盖房子,请帮工的乡亲吸,我自己也吸。这是我和纸烟第二次握手,这与写诗作文一点关系没有,半点也没有。
吸烟这毛病,一旦染上,戒掉太难了,从1963年,我便也开始了没出息。那时我在农村,劳动日值只有几角钱,稿费也少得可怜,刚盖完房子欠下许多债,哪有钱买烟?几次想戒戒不掉。1965年夏天,县里抽调我写剧本,只给伙食补助,没有工资。大伙坐一块儿,一盒烟一会散完,不想因吸烟借债,也不忍光抽别人的烟,于是下狠心戒烟,把打火机、烟斗、烟盒全部送人。大约戒了三四天,一天夜里,握笔作文,烟瘾来了,哈欠连连、眼泪欲流,夜深10时,忍无可忍,上街买烟。街上天阴雨湿,无一个店铺亮灯,只有一个老汉打着雨伞卖熟肉,我问:“有烟么?”老汉摇头。他见我不愿离去,便问:“犯烟瘾了吧,我这里有半盒‘大福字’,咱俩分了吧……”他分给我五支烟,我给钱,他怎么也不收。回到屋里,吸了一支,愈品愈不是滋味,恨自己,怎么这样没出息,真想哭,搓碎了四支烟,上床睡觉,第二天还是控制不住,买烟再吸。回首往事,已经三十多年了,想那好心的老人早已作古,我那狼狈相只有天知地知自家知,可怜又可叹!
“文化大革命”我被“罢官”、“夺权”,给生产队放羊,烟戒不掉,买不起纸烟,开始吸叶子烟,或用纸卷,或用烟袋。有时急于撒羊,忘了装烟,到山上一看烟口袋里只有那么一点点烟末儿,想吸又不能吸,那滋味委实难受。有时把仅有的一点烟末儿捏在纸上,刚要卷,被风吹落,那种懊恼劲,痛苦味儿,简直没法说,骂天,骂地,口水直流。回想那几年,只是因烟凭添了许多烦恼,不曾唤起一句诗情。
如今老了,患胃病心病脑病,咽炎肝炎,每次去看病,医生总让戒烟,又谈何容易?有八十高龄忘年之交康迈千,见面劝戒烟,电话里也劝戒烟,爱我可谓深矣。有一次他又打电话劝戒烟,我烟瘾来了,忙点上来吸,边吸边说话,好在他耳聋,听不出我滋滋吸烟声,他在劝,我在应,口是而心非,烟瘾害人如此!衣服常常被烧,咽炎常常逼犯,百害而无一利。
这就是我的吸烟史。我这癖好,有个人原因,也有社会原因,回忆起来,感慨颇多。今日写成文字,丑行告世,是希望青年朋友,引以为戒,千万莫像我这样没出息。 饮酒史
我在《吸烟史》里写过,我吸烟与家庭影响无关,与诗文无关,而饮酒则恰恰相反。
我刚满周岁,父亲被日本鬼子拨民,命丧他乡,先父会饮酒否,我至今不知。母亲是会饮酒的,我家很穷,母亲只是偶尔喝两盅,但每饮酒必让我尝,每次不过半小盅。我们兄弟五人都饮酒,大概都是母亲从小儿惯的吧?从前穷人喝酒是不容易的事情,据说一个人一生喝多少酒都是命中注定的。小时候,有人给我算命,说我一生有81斤酒的口福呢。想来当年在乡村算命先生看来,81斤酒已经是天文数字。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016