互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

你的死已经不死


□ 杜小真

  一年前的一个寒冷冬日,得知熊秉明先生离去。转瞬间,一年过去了。
  我情愿把熊先生的离世看作“远行”,他离开这个动荡的物质世界远行;我也情愿把熊先生的离世看作为“回归”(“远行与回归”是一九九九年熊先生在国内举办的一次艺术展的题名),他向着那个纯粹的精神世界回归。我情愿相信:此世的死就是彼世的生的开始,即生者的死向着死者之生的回归。
  认识熊先生是在一九八一年,那年我在巴黎学习,是个名副其实的“老学生”。很偶然地认识了熊先生的公子。我在几年前的一篇文章中曾经回忆过这件事。我们是在巴黎南部大学城见面的,碰巧我也住在熊先生在《关于罗丹——日记择抄》中提到过的荷兰楼。此后,我曾去过熊先生南郊蒙特利尔小道住所几次,好像熊先生也来过大学城两次。我一九八二年底回国,不久后在北大见过面,熊先生以东方语言学院中文系主任的身份来中国商谈合作事宜。九十年代以后,我多次去法国,每次我都要去拜访熊先生,直到最后一次,那是二○○二年的八月。二十多年来,我一直把熊先生当作可信赖的长辈,可敬可亲的老师。但这好像又不是全部,因为,我更经常感觉到熊先生是一位可以从精神上理解和温暖“异者”的朋友,他的朋友(更多的是尊崇他的“学生”们)年龄、国籍、职业等都与他非常不同,但都会从他那里得到可贵的帮助。我和许多认识熊先生的朋友在得知他的离去后,都有同样的想法:又少了一位“可以与之诉说”的朋友,失去了一位“能够懂得自己”的对话者。
  和熊先生交谈,聆听他对艺术、哲学、人生的独到、深厚的见解和感受,真是一种幸运。窃以为,在熊先生那一代的学者中,他是独一的。有谁能像他那样从如此坚实的中国文化基础、特别是中国哲学思想的基础出发开始他的思想、艺术追求?有谁能像他那样如此深刻地进入西方文化的根本,对西方艺术思想具有那样刻骨的感受?有谁能像他那样用最西方的技艺和方法完美地表现最中国的精神现象?又有谁能像他那样在东方和西方、哲学与艺术、精神与物质之间的冲突中,保持着如此从容、潇洒的状态,表现得如此“有风度”?还有谁能像他那样把西方的清晰理性和中国的浑然大气沟通、比照得如此绝妙?也因为此,他的逝去,他的远行,是那么让我们感到失落,那么让我们难以接受。
  熊先生的这种难得的状态,来源于他的生活态度。或者说来源于很少有人能够达到的对生命的感悟。当然,这一切的支撑,又都靠着他厚重的文化底蕴。在和熊先生的交往中,令我最难忘的,就是这种生活态度和生活旨趣。多少年来,熊先生始终如一地遵循着他的生活原则行事待人,他不为名累,不为形役,乐常人难觅之乐,悲常人无视之悲,可谓参透了人生。他说过:“我是一粒中国文化的种子,落在西方的土地上,生了根,冒了芽……这是一个把自己的生命做试验品的试验……到了生命的秋末,不得不把寒碜的果子摆在朋友们的面前,我无骄傲,也不自卑。试验的结果就是这个样子。”记得在一九九七年,我在给熊先生的一封信中谈到我们这一代人的“生不逢时”,熊先生的回信中有这样一段文字:“你说你们一代‘生不逢时’,其实大可不必做如此的叹息。每一代都有其幸与不幸,所谓幸与不幸全看我们如何去对待机遇。幸运的方面固然要充分利用,不知利用也就无所谓幸运。不幸的方面能变成创造的资源,也就转化为幸运。”这段话令我感动。作为一个在异国生活了半个多世纪的人,他对故国和生活在那里的人们的关注和理解,比一些留驻国内的人还要亲和和宽容得多。他从来没有用简单的“对、错”和“去、留”来进行判断和评论,他惟一重视的是个人生命的足迹。熊先生的《关于罗丹——日记择抄》一书早就表述了这种人生态度。我特别赞同宗璞先生在一篇文章中所说:“在人生的行程中,若想活得明白些,活得美些,都应读一读这本书。”其实,熊先生的所有著作不都是这样的吗?人们称他为“旅法雕刻艺术家”、“书法家”,其实他更是另一类的“哲学家”,他的哲学理念、哲学思考、哲学领悟都浸透在他的艺术作品中,融化在他的书法理论著述中。他能依托中国古老文化把西方的现代哲学流派(生命主义、存在主义,结构主义,后现代……)的思想精髓进行艺术形象化,他用最惰性的物质创造最富生命力的雕刻,他用最独立的单字组建最具内在层次的结构书法,他用最具理性的哲思书写充满人生激情的理论著述。吴冠中老人曾说过,熊先生和艺术总是在谈恋爱,总不结婚,而我更想说,熊先生其实和哲学也没有“结婚”,但他放弃哲学论文写作投身艺术,并非结束他与哲学的恋爱。他与哲学和艺术均保持的是“距离”的“热恋”状态,正是这种“热恋”关系,使他的创作与思考在艺术和哲学之间架起了一座桥梁,有异并超出某些纯粹哲学家和纯粹艺术家的习惯界限。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017