互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

五十自度


□ 马 力


转过年,我就五十岁了。这个年纪应该算是一个坎儿吧。它说明,我真的上了岁数。
我怎么就老了呢?
语曰::五十而知天命。何谓天命?我不能张口即答。似乎只有圣人才能够把它讲明白。仰仲尼而慕庄周的态度便有了根由。昔日诵杜诗,不解“仲宣楼头春色深,青眼高歌望吾子。眼中之人吾老矣”何所寄,今日对他的叹老的惘然像是略有领受。
我在四十岁那年,写过一篇《岁暮杂识》这篇文章我还留着,只讲写作之事的。那一年我已经感到衰老附了身,如今更真切地看见它的影。既然知命之年说话就到,似乎还应该灯下铺纸,用意和写《岁暮杂识》一样,自定目标,对新的十年再来一番布置。
我的过往生命可说是山水生涯。风景专属于文学。一山风雨,满湖烟波,漫江水浪,是待吟的诗,待咏的词,待唱的曲,声律、音韵、乐调全是天成的,无须别裁。我在古老的编年里漫溯,在历史的现场中寻索。纪程,述闻,偏重精神的自由和感受的真实。让思想站在风景上,欣赏山水,也审视生命,完成体验的表达与情绪的宣抒,渐渐增加阅历的厚度。
北方的山、南方的水,是我精神的背景,也添浓人生的意味。飘飘锋岚里,粼粼波光间,浮闪着可忆的面影,可珍的印迹,可恋的岁月。时光一天天地堆积,灵魂可以老去,惟山水不废。若失去映目的风景,生命也就消损了。
在我看,写作是智者的精神游戏,文字负载了有意义的思想,灵动的心便凝定于永久,谁也无法将鲜活的生命抽空。身靠亘古的山水世界、久存的文化传统,我的文字以风景散文居多,便是自然的了。
在人间,可以永世延续的是无形的心灵史。我每仰望雄峻的山,俯视奔流的水,就仿佛看到那些离我而去并且渐行渐远的故人。依稀的背影、曾谙的神色,牵动我的目光和感情。我心悠悠,却怎能少得了隐隐的枨触呢?怀人的深味只可于静夜的灯下独自含咀了,犹如细品他们旷世的文章。从我的阅读趣味出发,格外看重周作人、沈从文和郁达夫的写景文字,一片山水清音是长留纸上了,时序演替,伴我几十度春秋。浙东的绍兴,是我的旧游之地。走入百草园,看风中的绿叶黄花,听枝间的鸟叫蝉鸣,周氏兄弟的影子仿佛可见。张中行先生如果来,寻到的或许就是苦雨斋的根。我后来为张先生编辑《步痕心影》时,看到他用在扉页的照片,便是站在大禹陵墙外的一塘荷叶前。他也耐不住京城的寂寞,拖着老迈之躯从治学的府院走出而做水乡游。记历,就浸着很深的感情,而文调又同知堂笔墨略似之。湘西的凤凰,是我此生必游的地方。从高筑的城门进去,沈从文多情的乡味就入了心。石板铺出的小街,引着我急切的脚步,在尽头的一户老宅前站定。月光从夏夜的空中落下,轻笼着幽暗的瓦檐,透过雕花窗棂浮映的,是沈先生温和的表情。星光照着的一条沱江萦响低吟般的水声,又似他的灵魂在歌唱。钟叔河说沈先生的书“看起来舒服”,表达了一种不易说清的感情。湘西一片细雨阳光,将此地的文化精神浸润得极美丽。到了富阳城里,寻至临江的一处楼屋,是希望找到郁达夫曾遗的旧影。逝者邈矣,只听到他的长媳坐在院中树下缓颖说起郁先生的往事,犹可体味旧家的风范。待到登上鹳山,把富春江的胜概大致放览,遂叹服那笔浪漫多情文字惟郁氏做得出。“转益多师”,我的一些写景文字,大约受了他们的影响。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017