互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 影视戏剧 > 文章正文
刊社推荐

赵丹印象


□ 陈丹青

赵丹印象图片1
赵丹称得上是中国电影的“传奇人物”(Legendary)。同西方明星比,他纵横影坛三十多年,划去十年囹圄,演艺生涯其实短得很。他说及“文革”前17年才演七八部戏,仅得民国出镜的几分之一,其实是英雄末路无可奈何的哀鸣。

我撞上亚老(即著名美术家亚明——编者注)的饭局,只一回他没挽留,我却心里不想走。是1978年春,我才上楼,就见亚老在楼梯口朝楼下厨房大声关照菜式,关照不清,自己下去说,留我独自在画室。少顷,听得哪位客人脚步叫声一路从楼道里响进来:“哎呀亚老!今天我非要痛痛快快看你画幅画!咱俩一起画!”
我回头看,抬脚进门的竟是赵丹。他一愣,随即像是对个熟朋友似的双手握过来,然后兴冲冲在屋里走动。听说亚公在厨下,就顺手抄起桌面上一本素描册,那是我上回留在亚老师这儿的。才看几页,主人进来了。亚老师平日见人多是应酬调笑,惟今天郑重欢喜,一声一声说话用重音,那冲着赵丹的笑容眼神像在发狠,凶巴巴地。赵丹呢,上下打量亚老师,如一位名流对着隔行的另一位名流那样,强行亲昵,还竟有几分难为情似的,瘪嘴使劲笑。我注意到他缺几颗上牙;原先好看的瘪嘴更显得瘪进去了。
论辈份、声名,赵丹是在民国即曾响亮,也就那一回,我见亚老的目光油然动衷,兼以邀得贵人进家门,如临大事,那神色,倒像是往日别人拜见他。
按说我就该退走了,但却赖着。那会儿,我猜自己一定斗鸡眼似的锁住了眼珠子对准赵丹看,不听他俩说什么。条件反射般,我迅速回想他在电影里的模样(那年《马路天使》尚未公映,我还没看过他二十出头的小生样),时在日暮,室中还没开灯,赵丹穿件半旧的蓝布中山装很老实地站在临窗的微光里,而所有他扮演的角色此刻都在拒绝他,远离他不是聂耳、武训、林则徐,眼前这个人就是“他们”呀,但“他们”不是他……他说,亚公你还画素描?听说是我的画,就来问我乡下插队的事,说他儿子也插队;这时亚公子回来了,他赶紧立起双手握过去,问是下班啦?哪里做事?对青年敷衍漠视,以至视而不见的名流,我在各种场合见过,见惯,他却全然不是:他用不着对小辈这么热情客气,但他一起一坐的表情手势都是真的,却又简直是没话也在找话讲,他像是好久不曾到人间,见人都是—番欢喜惊动。其时,他才出狱不很久——一阵,国中各地多有如他似的名流复出,结束“不许乱说乱动”的糟贱日子,眉飞色舞,开始在“社会上”串门走动了。
赵丹印象图片2
他的真率让我暗暗吃惊,怎么一来地,亚老师同他谈起电影,他就高声开骂,才没说几句,亚老师又给厨子叫下去。赵丹一时煞不住,扭头冲着我:“小伙子你说说,不像话嘛!爱情不能写,夫妻也不能写。”他那样地睁圆双眼,银幕上从未见过:“这怎么可能呢——李铁梅不谈恋爱,李玉和没有老婆!你说说,不像话嘛!”他扬眉摊手,瘪嘴张开着,像是真在等我回答他。
开灯了,楼下有响动,我于是起身告辞。赵丹又是起立握手,连说好好干,没关系,以后一定调上来,又说他从前在上海美专学过画,还数说谁曾教他画素描。
我那时真是年轻的,出弄堂就连奔带跑,像是赵丹的“聂耳”在贫寒时凑钱买得小提琴一跨一蹦地跳,我真想拉着街上哪个家伙说:我刚才见了赵丹同志了。
这是我第二次看见他。十多年前,上海少年宫青草地上坐满大人小孩,漏夜批斗赵丹、郑君里。他俩的头发剃得精光,自始至终弯腰垂首,想来是斗得频了,光头可以免于连头发带脑袋给抓揪摇撼,而那天果然没有揪发拧面的老把戏,除了两人的颅顶,不见谁是谁。草坪边上是临时支起的电影幕布,人给押下去,就当场放映郑君里导演赵丹主演的“反动电影”《聂耳》。这谱写国歌的小青年在电影里激昂亢奋,额发甩动,批斗台上两个剃光的脑袋,哪一个是他?
所以在我印象中,聂耳也给剃了头,被狠狠斗一回。
赵丹老了——两年后他在美院对过的协和医院死去时,照讣告的年龄推算,那年他还不到六十岁——不是老,是他著名的相貌颓败了。捡得一条性命,他还是魁梧,挺拔,更兼重获自由,过度兴奋,但每在言笑停顿的一瞬,归复沉吟,眉目严峻,忧患一如心情的底色,不自知,抹不去,是十年间所有落难英雄的共相,忍辱积郁,一律为命运所降伏。我们见惯历劫过后回到家来的长辈,是的,就是那样子。
索性他后来再上银幕,或享高寿,又会怎样?出传记、上专栏、门庭若市?在老一代文艺“国宝”凋零尽净的近十来年,不是“宝”的角色也煞有介事算个人物,给社会如烧香似的供着。而演员却是易为时人所忘却,即便是赵丹。阮玲玉倘若活下去,谁还闲话到今天?至多是如晚年隐居温哥华的蝴蝶,要到近年上海热怀旧热,这才如箱子底的旧照片翻出来,看一看。左翼的电影人大半是被遗忘:金山、崔嵬、郑君里、魏鹤龄,我今忽儿想到与赵丹的邂逅一时,算来也竟二十多年了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016