互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

独行者[作家素描]


□ 宁 肯

第一次见曾哲是在一个会上,有四五年了,我记得这家伙脸黑,宽,一头银发,不说话,很有质感,但眼是蒙的,给我的感觉离人很远,好像他在旷野或某个高地上注视着会场。那个会他自始至终也没说一句话,但我记住了曾哲。我记住的他不是傲慢,就是一种悠远。那种悠远让我产生了某种蒙太奇的东西,比如高原,经幡,河流之类。后来听说他写过《呼吸明天》,一个诗化的长篇,和我对他的印象比较相符。
我没想到后来我们那样熟,熟到沉积下来的印象又厚又杂。我们朝夕相处的日子难以尽数,在石家庄,在武夷山,在婺源,在土耳其,在北欧小镇,甚至在尼罗河与波罗的海的船上。每次,不管在哪儿我们都在一个房间,每次的房间钥匙都恰好满足了我们。我们都吸烟,喝酒,喜欢正餐之后到外面小酒馆喝大杯的啤酒,有时啤酒贵得让我们嘬牙,但是喝,出来干吗不喝呢?没有哪种写作不是寂寞的,伏案一天或长年累月,人已丧失现实感,出来多好呵,喝吧。
我们都算阅历丰富,我曾有过西藏的经历,觉得这辈子富得不得了,但曾哲长期的漂泊简直不可理喻,这家伙太丰富了。我还记得第一次是在石家庄,我们在一个房间,他讲1989年后的第一次漂泊,讲他那年走了一年多,十几个省,讲他的传奇,饥寒交迫,人瘦得像根棍儿,待回到北京,他在文化馆工作的哥们儿抱着他大哭,因为他的样子太惨了,像照片一样,甚至像一种幻觉。这家伙吃尽苦头,但也走野了,根本不适应都市的生活,不久又出发了。他跟我讲西藏,讲雅江,讲墨脱,讲行走中的各色人物,讲沼泽地,讲一次他身上爬了二百多只蚂蝗,他带的三只狗有两条被蚂蝗吸干血死在路上,一条到了目的地头一扎也死了。那时民间已有行走之风,常有报端披露,而曾哲从来都刻意隐去自己,不报道,不见光。但是几乎所有行走人士都知道他,他们到北京总要见他,这其中就有余纯顺。曾哲知道余纯顺至今人们还不知道的许多东西———那是多少有些可笑但也是惊心动魄的民间人性的东西。曾哲不仅以行走最早在民间著称,也因为经验丰富,结交甚广,处处都有朋友,不少行走人都打着是他的朋友而在途中受惠,因此曾哲在行走江湖颇受敬重。那种江湖听起来几乎有点像评书,其中的是非、恩怨、种种传奇,颇有传统与现代并存的民间文化内涵,那是一种值得探究的亚文化,而曾哲很长时间是那种亚文化的中心人物。
这里我要简单披露一点曾哲与余纯顺的一点过节———曾哲爱同意不同意。实际也不是什么过节,就是一个外省行走的兄弟到北京找曾哲,述说余在一次行走中不太仗义的行为。不久曾哲在电话里骂了余纯顺,并与之绝交。不过余纯顺在最后一次声势浩大的穿越罗布泊之前,还是不太放心地找曾哲作了咨询。曾哲回答余纯顺的不太多,或者不够热情。余纯顺死了,曾哲为没认真对待这件事,没有阻止余纯顺颇为后悔。曾哲独自走过罗布泊,他不同意余纯顺以那种大张旗鼓的方式穿越罗布泊,那样心态很不好,同时也更不屑余纯顺被媒体操纵或操纵媒体———这种情况通常总是双向的。在曾哲看来,行走完全是一种个人行为,一种生命的方式,其中包含了对自身和大自然高度的直觉与警觉,这是行走的意义所在,而不应该成为一个被镜头控制至少是被干扰的公共事件;行走即体验,而不是其他,不是以生命做赌,这是曾哲作为一个作家与许多行走人的不同。
曾哲的警觉我多少有点体验。在丹麦,在转了一大圈北欧之后我们的旅途已近尾声,非常疲惫,到哥本哈根已是当晚9点。我们住在远离市中心的一家旅馆,离海滩不远,不过要是走路也不算近,大体要20分钟。因为我们在丹麦停留得短,第二天就要离开,我决定去海滩转转。整个北欧之旅那是我唯一一次单独行动,极光之下的海滩非常漂亮,让人流连忘返。我甚至下了海,在永远不落的夕光里一支接一支吸烟。回到房间已快12点,房间没人,过了一会曾哲回来了,一见我长出了口气。曾哲去海滩找我了,问我怎么没看见我。我走了一个多小时后他开始不放心我,还给李青和徐坤打电话,表示了担心。李青认为这么近不会有事,让他别急,再等等。但是他急,决定去海滩找我。他在海滩转了半天,比我去的地方还多,回来路上又走了其他几条街。我说没事,我还能有什么事?我觉得曾哲有点过敏,连团长李青都觉得没什么,曾哲一个常年行走的人,一个面临过无数危险和生死的人,却在风景如画的丹麦为我担心。这里的仗义不必说,责任感也不必说,还有深层的东西。那就是,一般认为漂泊的人都是很粗犷的,其实正相反,越是经历太多危险和意外的人越是对危险和意外敏感,越是相信什么事都可能发生。这种人虽然从不担心自己,却往往异乎寻常对别人的安全不放心,很多意外和遗憾的往事都会浮上心头。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016