互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

摩尔人


□ [美国]拉塞尔·班克斯

  那大概是晚上十点钟,我们三个中年男人在微雪中穿过南大街,准备去希腊人的酒吧喝上一小杯。我们刚在老国会剧院里的共济会礼堂参加了一场三十二级①圣职就任仪式的演出,需要放松一下。我叫华伦·鲁尔,就是走在三个人中间的那个高个儿,我要说的这个故事是关于我的,不过你也可以说是关于盖尔·芙特纳的,正是因为那天晚上——在相隔了大半辈子之后——遇见了她,才引发了这个故事。
  当时我脸上还残留着化妆的痕迹。我在演出中扮演一个阿拉伯王子——嘴唇涂红,脸上划着一道道黑色条纹。因为礼堂洗手间里没有冷霜,所以妆没怎么洗干净。他们俩嘲笑说我看上去就像个恐怖的黑鬼,那就是他们的说话方式,我就当没听见。我不像他们那么尖刻,我甚至感到很愉快。那可是表演艺术,并非随便谁都能胜任。我们三个是好朋友兼生意伙伴——我买卖水暖设备,萨米·吉伯森从事不动产业,瑞克·贝克汉姆则是狩猎牌汽车经销商。
  希腊人酒吧是间小小的餐馆酒吧。小而舒适。我们像常客那样从后门穿过厨房走进酒吧——我们很在意自己的常客身份——冲希腊人打个招呼。萨米和瑞克无聊地撞了撞那个英俊的小个子金发侍者,又开了那个新来的同性恋侍者几句玩笑,而那小子立在靠近厨房门口的偏远角落里,根本听不到他们在说什么。两个自以为是的家伙。
  希腊人问我脸上的油彩是怎么回事。教会活动,我告诉他。他不是共济会信徒,我想他大概属于正统的东正教或其他什么教派,不过他知道我们的活动。当我们经过一张布置得有点特别的桌子时,我发觉那桌人中有个老太太在直勾勾地盯着我看,那只是个普通老太婆,但她的眼神引起了我的注意。有半秒钟我以为我认识她,但随即就否认了。我继续往前走。那老太婆体形庞大松垮,一双明亮的眼睛,她大概有七十八九岁了,或许八十出头。一个字:老。
  萨米、瑞克和我径直走到酒吧最里面坐下,点了喝的——都是老三样,这里温暖而安定,我们聊了一会外面的雪,感到心满意足。考虑到我们的妻子(或前妻)、儿女(已经长大成人)都不在身边,我们尽可以呆到很晚也无需担心。
  我隔着座位偷偷看了她几眼——稀疏的银灰色头发,脖子上下垂的赘肉,瘦长干瘪的脸颊上布满了老年斑。见鬼的老太婆。她正在跟她的家人举行某种庆祝聚会——两个四十多岁,看上去像是她儿子的男人,和他们的妻子以及一个乏味的十几岁女孩,五个人都又肥又笨,一脸的呆板恭顺,相比之下,尽管那个老太婆一把年纪,看起来却很睿智、通达。她穿一套栗色的针织羊毛套衫,盛装打扮。年轻时显然是个尤物。
  我扔下萨米和瑞克,走到希腊人跟前问他,“那个老太太是谁啊,他们在干吗?”
  希腊人认识她的两个儿子,他们有个意大利姓氏——他想是叫佛特纳。“别在意。”我说,“我只是有点好奇。”
  “那个老太太在过八十大寿。”希腊人说,“我们都该活那么久,对不?你认识她?”
  “不,我想不认识。”侍者们——包括那个同性恋——吵吵嚷嚷地唱起“生日快乐”,但酒吧里几乎空了,人们似乎都被下雪吸引走了,那个老太太脸上露出庄严的微笑。
  我对萨米和瑞克说:“我想我在什么地方见过那个老妖精,但记不起是在哪儿了。”
  “是客户吧。”萨米嚼着花生米说。
  瑞克也那么说:“客户。”说完两人照旧吃喝。
  “也许是女朋友。”萨米加了一句。
  “哈——哈。”我回应道。
  电视上凯尔特人队对尼克斯队的比赛转移了他们的注意力。两次加时赛。最后尼克斯队赢了,我们也该回家了。雪已经积起来。我们披上外套,付了账,这时,就在我们要走的时候,那个老太太的生日聚会也正准备结束,当我经过他们桌子时,她一把抓住我的衣袖,叫出我的名字。她的口气里带着一丝怀疑。“华伦?华伦·鲁尔?”
  “是我,你好。”我说,并朝她笑笑,但我还是想不起来她是谁。
  然后她说了。“我是盖尔·芙特纳。华伦,我们认识可有些年了。”说着,她深情地笑了。刹那间所有——或几乎所有——的往事历历再现。“还记得我吗?”她问。
  “记得,当然记得,怎么会不记得。盖尔。你还好吗?天哪,时间过得可真快。”
  她点点头,还在微笑。“你脸上怎么了?化妆?”
  “是的。一场小演出。没有冷霜所以没洗干净。”我不好意思地解释道。
  “我很高兴你还在演出。”她说,然后她把我介绍给她的家人。“这是我的家人”——就这么简单。
  “嗨。”我说,然后我开始介绍我这边的萨米和瑞克,但他们已经站在门口了。
  “再见,华伦,你好自为之吧。”萨米说,瑞克挥了下手,然后他们出去了。
  “这么说,今天是你生日,盖尔。生日快乐。”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016