互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

垄间击缶


  董华

   锄禾往事

  农民愿做农活儿,是骨子里有的东西,与生俱来。大约到了能够掂起锄把子的年纪,就有了亲近锄头的意识——这一点,与贾府的宠儿不以“通灵宝玉”为光,有很大不同。也就是因了这层年纪关系,年幼的农家子对于长大家什还使不动,而莽撞地拿镰刀,又有危险,培养初期劳动技能,就只有多磨炼小薅锄。先学剜野菜,后学锄地。

  ——待学会了锄地,就算在农业行当上“开了蒙”,半桩小子离扎入农民堆儿不远啦。

  锄地究竟是怎样一项活计,有多大劳动强度,它背负哪些个文化孑遗,包含哪些个失望与希望交织的心曲,诚挚而言,一辈子匍匐于土地的老式农民今天谁也不愿对此再进行情景过滤。他们干够了!有关锄地,倒是唐朝人李绅有一幅遗像,他的第一首《悯农》诗,千百年来触痛了天下人良心,诗道:“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!”20个字,道尽了农人的酸辛。可是,锄禾为什么在“日当午”,锄者是壮汉还是老幼妇孺,锄头为大锄还是小锄,农田是山坡还是平地,“未”又为哪一种稼禾……诗里却没有说。这其中,有的方面当是诗人不解,有的可能只是凭舆远眺,未在实处上接触“三农”。尽管如此,他的“锄禾”,也比五柳先生的“夫子自道”,更入门径.更给农民以安慰。五柳先生惬吟的两句诗:“晨兴理荒秽,戴月荷锄归。”虽然也言及了锄地,但由于缺少了人民性,诗面上标注的只是他士大夫阶层的孤高自许,一如今日各路明星似的有玩儿“秀”之嫌。李绅看到的劳动状态,他所描绘的锄地场景,在中国起码存续了1 000多年……

  应该让城市里的人和现今绝大多数不以农为业的农村后代,“新新人类”们知晓,小锄儿这件不大的东西,在农田应用上它最广泛,在农事中使用周期最长,在日月流转中最易磨损人的容颜。

  通常状态,用小锄(北方地区称“薅锄”)锄地(北方白话称“耪地”),取蹲的姿势。这个“蹲”只是姿态,不可能双脚并拢地蹲坐下去,是双脚脚后跟时时够着屁股,一撵一撵地前行。身后留一个个足尖儿的印迹。那真正地叫“一窝三折”。

  与其他只为岁时之用的农具比较,锄头适用性更强。它不像镰刀只针对细秆儿类作物,如谷黍、麦子、豆秧儿等收割,也不同镐头只对掩埋类作物和硬秆儿类作物起作用,而是无所不需,无所不能。并且,它的通用技术贯穿所有农作物从出土到生长的整个过程。一年24个节气,除了冬仨月,除了作物成熟期,一年里会有八九个节气离不开它。

  锄地事项从旱地里刚钻出草芽儿——京西称“马耳朵草”开始,就不是一件可稀松懈怠的农活儿。老早以前就有“早清儿赶早儿,晌午晒草几,晚上赶了(音读li ao)儿”的说法。至于到了锄草灭荒的紧迫阶段,农民除了在心里叨念老辈人传下来的“草死苗活地发暄”一句难经,那便是更愈发地折磨起自己的皮肉来了,下狠力气与草龙决战。扬锄期间,也会因为农时不同,农作物种类不同,而各有各的疲劳点,各有各的挂相几。如旱季里耪坡地上小苗儿,恰在“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦”之际,甩了鞋光脚丫蹬土,土都烫脚。这会儿生产队长见大伙儿打不起精神,他会以“不耪完这块地不准回家吃饭”的话诈唬,甚或粗野地大骂。嚷过骂过,十几把、几十把锄头立时狂舞起来,就觉得坡地上狼烟四起,前前后后,一个个像野獾拱地似的在田地里突突。人腰酸腿软胳膊疼,全没了人样儿。有露水时节,人一进地,露水就打湿了裤腿鞋面,锄也容易挂土。耪一个时辰,薅锄把儿裹满了泥,滑滑溜溜,疙里疙瘩,攥起来胀手腻手。庄稼矮时,地里还通风;庄稼长高,田垄里就像扣上了蒸笼一样地憋闷,还不算庄稼叶子剌人,伤口划痕经汗沤杀棱棱地疼….

  文化典籍曾经力挺锄头的赫赫之功。汉刘熙《释名·释用器》载:“锄,助也,去秽助苗长也。”《农书·锄治篇》评述:“稂莠不除,则禾稼不茂,种苗者不可无耘锄之功也。”皆欣欣然将锄看作农民的生命伴侣。对不对呢?也对。可殊不知,一朝锄头的出现,竞使农民与之“相亲相爱”了两千多年!可叹白铁无辜,它在推动中国农业社会前行的同时,却也成了捆绑农民于土地、扼杀农民人性尊严的利器!人使唤锄,锄也磨砺人,一茬茬草根将农民托命苟活的天性养成,不能说和锄头没有干系。是锄将他们身家命运定了终身。

  简简单单的生产工具,造器盈缩乾坤,艺道敏而多专,涉情环节无限。它里边蕴涵的农田知识和牵引衣民情绪的地方多着哩:有赤心,有农艺,有天地人对立统一的融合,有亲田者着眼不迷的田间伦理……

  拿谷子黍子来说,在锄治过程即显农艺。谷黍属于旱田春播作物,耐贫瘠,耐干旱,春天给它锄第一遍草的时候,就跟着定苗。谷黍不同于他类,它籽粒滑溜,下籽密集,民间有“有钱买籽儿,无钱买苗儿”的说法,故而播种量大。出了苗,一垄绳时候多,缺苗断垄时少。它每棵只生细线虫儿似的细根,若不及早定苗,容易出现连根,成了滚毡,毛茸茸一团儿,发不起苗。在定苗上亦有讲究,谷子喜欢稀疏,黍子喜欢搭伙儿.谷苗稀一点儿,后期谷秸生长高大粗壮,谷穗儿像狼尾巴一样粗长。黍子在行列里是一撮儿一墩。这么处置,首先是种群上的原因,其次是收割上的考虑,透镰,收割起来“刷(土音读sriu a)利”。综合各种指数,农民给谷黍定苗立下了规矩,叫作:一二三的谷子,四五六的黍子。一垄株距,谷子可以一棵二棵三棵地列队,黍子却必得四棵五棵六棵地一起抱团儿。谷子地里次年容易长“莠子”,谷不种“重(音读ch 6 ng)茬”,也是老辈几经验之一。

分享:
 
更多关于“垄间击缶”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016