互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

本无畛域


□ 葛兆光

  如何在历史中理解和使用那些无名者的作品?无名者的自传体小说如何可以作为大历史的文献?通过这些无名者作品所呈现的,是什么样的近世中国社会的生活和心情?促使我思考这些问题的,是二○○二年王振忠先生在婺源发现的一部奇书,一个后世未必知名的徽商詹鸣铎的自传体小说《我之小史》。关于这部《我之小史》的内容和意义,在整理者的《代前言——徽商小说〈我之小史〉的发现及其学术意义》中已经说得很充分了,我不必画蛇添足。由于《我之小史》的作者,是一个后世并不出名的徽商,而且这个徽商写的是一部自传体小说,自传小说又涉及了晚清民初那一段“两千年未有之大变局”的历史,所以,我在这篇短文里,想简单地说一说上面三个问题。必须声明的是,我不是徽学研究的行家,也不是近代历史的学者,写这篇文章只是对这部奇书好奇而已,即使是关于这三个话题,恐怕也只是点到为止。
  
  比起康(有为)、梁(启超)或者孙(文)、章(太炎)等被人反复论说的大人物来,这个写《我之小史》的詹鸣铎,在晚清民初是太“无名”了。无名者的作品,尤其是边缘的、日常的记载,在过去常常作为“历史的沉默”(The null of history),在以政治史为中心的历史叙述里面往往被忽略,这些缺乏激动人心的事件和绝少关键作用的人物的作品中,历史似乎处在凝固和停滞之中,使得习惯于大尺度地描述政治大变化和社会大动荡的历史学家,总是觉得它“无关紧要”。有一个现代小说家的话,可能可以代历史学家作夫子自道,他说:“如果小说没有了戏剧性,岂不成了流水账?”这话反过来说,就是流水账太没有戏剧性,不仅不能成为小说,连历史也算不上。不过,当二十世纪初梁启超所谓的“新史学”,把“帝王将相”的家谱变成“人民群众”的历史之后,在不同视野和角度的观照中,什么是历史的资料?这个问题的看法就相当不同,梁启超本人也在《中国历史研究法》里面讲新史料,不仅提到档案和函牍,以及同仁堂、王麻子、都一处的店家账簿,也说到寻常百姓的流水账对社会史的意义。
  史料价值的升降沉浮,在晚清民初社会阶层的变迁中,显得尤其突出,一部分原来边缘阶层中人的论说开始表现出重要性来。一百年前的中国,由于来自西洋的坚船利炮和先进制度对传统中国两面夹攻,随着满汉矛盾在内外交困中刺激出知识界的民族主义潜流,加上甲午战争失利和《马关条约》签订对社会民众心理的巨大刺激,整个中国在经历“两千年未有之变局”。这个时候,旧时代始终处于中心的传统士大夫,也许还如芮玛丽(Mary Clabaugh. Wright)说的那样,尽管有所触动,却始终固执地停留在惯性轨道上〔《中国保守主义的最后抵抗:同治中兴》(The Last Stand of Chinese Conservatism:The T’ung-Chih Restoration,1862—1874),Stanford University Press,1957,New York,1967〕,希望中国“在传统内变”,因而他们的言论似乎还“停滞在原有轨道上”似乎是“老调重弹”,而一些边缘知识人却有着“咸鱼翻身”的欲望和“浑水摸鱼”的手段,常常超越社会流动的常规,反而追求“在传统外变”,他们的叙述却成了时代巨变的实录,这几乎成了晚清民初中国社会变化的一个突出现象。余英时先生曾经对于近世中国知识人的“边缘化”有精彩的论述,但是,似乎也可以注意到边缘知识人的逐渐“中心化”。一批原本“沉沦下僚”或者“隐于市贾”的读书人,开始乘乱入世或者浑水摸鱼,挤进了精英世界,原本只是充当背景音乐的集体合唱,却仿佛越俎代庖成了主调独唱。古人所谓“坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书”,其实,真正自边缘崛起,把贵族、世家、大族、官宦和主流士大夫从中心驱赶到边缘的,并不是起自乡间田垄、大字不识的田野村夫,却常常是那些“学成文武艺”却不能“货于帝王家”的边缘知识人,项羽并非赳赳武夫,虽然他“好万人敌”,刘邦虽然是亭长,却也并非大字不识的睁眼瞎“刘三”,他们并非“不读书辈”,更不要说晚清民初的蒋中正、毛泽东了。
  《我之小史》的作者徽商詹鸣铎,也算是“边缘知识人”,他读过书,赶在光绪三十二年末班院试中成为秀才,原本想卸脱商贾身份,走传统读书人的路,要么做官,要么开馆,但时势已变,最终继承家业仍旧是生意人,不在经典中舞文弄墨,却在木业中拨弄算盘,而且学会了寻花问柳。在“士农工商”四业分明的传统社会中,他们始终会是边缘人物,在政治为中心的历史记载中,他们总是可有可无的小角色。没承想,在近世西方大潮冲击下,他们仿佛惊蛰欲动,边缘阶层很多人都突然有了机会。我总在想象一幅图景,近代中国的阶层变动就像四周先沸的开水锅,边缘先滚的水不断翻卷着涌入中央,这些躁动不安的、传统规则不很强的、内心激荡着改变欲望的“小人物”,甚至有些原本就是贩夫走卒商贾之辈,他们观念不那么纯粹,出身不那么高贵,立场不那么固执,文化不那么传统,反而聚集在一起,体现着时代变动不居的新旋律。
分享:
 
摘自:读书 2008年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016