互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 未分类 > 文章正文
刊社推荐

犹疑的《金陵十三钗》和迷惘的张艺谋


  张艺谋在他的电影里添加了太多大而无当的追求,结果越发失调,在与观众的互动中越发迷失

  记者宋宇假如把故事还原成一个简单以命抵命的报恩故事,或者希冀从普遍人性获得升华,那么,《金陵十三钗》将更富感染力。可惜,它不停地在说教和拼贴中犹疑,最后留下来的是精神上的半成品。

  《金陵十三钗》里发生了什么

  中国电影的进步,如同经济发展时的“滴漏效应”——反映到最终成品上,少得不成比例

  《金陵十三钗》自朦胧开始,一群女孩子在逃命,然后是一伙士兵,一辆载满成年女子的马车很快与女孩子们擦肩而过,最后是一个洋人。“那天好像所有人都在跑,好像永远也跑不出那场大雾”——尽管让年轻人回忆往事显得非常怪异,书娟的独白仍旧迅速营造出紧张情绪。这些本来互不相关的人很快会产生交集,凝聚他们的是战争、巧合,以及正在发生的屠杀。直到所有人齐聚天主教堂,核心故事才真正开始,涉及生与死、拯救与牺牲等非常普遍和基本的人类困境。令人困惑的是,战火纷飞的南京城仿佛随雾气一并消散,能提示时空背景的,只剩下方言和不时出现的日本军人。

  后面的剧情主要发生在孤零零的教堂里,那儿一度是世外桃源,最后终于被侵略者破坏。最重要的是一次抉择——牺牲谁和拯救谁,选项分别是一群被称做“秦淮河女人”的妓女和一群教会学校的女学生,两方人数大体相埒。在影院里,令人印象最为深刻的,不是女人们慷慨赴死,而是观众们发出的令人恼怒的响亮笑声。能解释这阵哄笑的,只有纠缠不清的错乱。

  意大利符号学家艾柯曾谈过“模范读者”的概念,用在讨论电影时,可以相应修改为“模范观众”。能够笑点捧腹、泪点号啕的模范观众,乃是模范导演的知己。胡乱笑场的观众,便不属于这种理想型,他们大约可归为铁石心肠的经验观众。经验观众应当去寻找模范导演,找到后者,发现他、理解他,作品才会圆满,而他也将成为“羽翼丰满”的模范观众。日趋隔膜和封闭的双方,显然无法共同完成这个游戏。观众的经验世界受肥皂剧影响,人物命运必须一目了然。既然没法完全放弃自己的艺术理念和对国际声誉的渴望,导演便无法彻底去讲一个能为观众接受的故事。

  片方的营销手段之一,是让绯闻事先张扬,好像满足于先把观众骗进影院再说。不得不说,把情色当卖点非常愚蠢。这可能是对观众趣味的“合理”判断,然而,所谓“情色爱国主义”很快就成为自我实现的预言。抱着类似期盼的观众,把每个细节都当做情欲的展演,选择性地将蛛丝马迹串联成“妓女拯救处女”。貌似严肃的女权主义批评,事实上大多并不公允,也许是文化研究泛滥的结果。无论如何,片方对种种过度阐释负有极大责任。虽然张艺谋惯于在电影中注入强烈的男权意识,并喜好宏大叙事,但是,严歌苓和刘恒两位编剧努力平衡了性别与等级的差异。他们试图为最终殉难编结合理的故事线索,并将妓女们的殉难归结为情急之下的个人选择,而非爱国主义,她们也不是什么贞操观念的受害者。编剧们几乎做到了。

  依时间顺序,在仍相当隔阂的情况下,角色们不停地展开符合常理的救助,在互动和亏欠中接近谅解:女孩们为妓女引开了日军,妓女照顾受伤的男孩令女孩们感动,女学生书娟救了一位妓女的命。在日军诱骗女孩们参加“庆功”时,被当做典型着力塑造的妓女玉墨,首先自行提出要顶替一个女孩子去赴难。劝解欲自杀的女孩后,妓女们还有一场内部讨论,代人殉难的主张才成为共识,但相当不稳定。妓女们做出艰难的决定,因素包括报恩,情急时的保证,对“商女不知亡国恨”刻板印象的不满,以及希望女孩子们将来能过上“正常”的生活——“这种事情你叫人家小女孩怎么对付?就算她们活着回来了,还活得成吗?”……细节多少显得空洞,却并不足以弄糟全片。女人们知道自己的辛苦,从经验中就能了解摧残带来的不堪,她们不愿别人走回老路,其实是可以理解的。这种轮回,与其说是张艺谋的陈腐,不如说是社会的残酷。

  如前所述,影片不停地为最终抉择做铺垫,试图令每次转折都符合情景与人性。可惜,由于缺乏明确目标,人物的选择与行为往往略显刻意,戏剧性淹没了常识,降低了故事的可信度。即便如此,同以南京大屠杀为背景,《金陵十三钗》要好过2009年的《南京!南京!》。那部影片中,在相似情况下,身为女性的姜老师竟动员其他女子伺候日军,以拯救更多难民。为了让“圣女”死得其所,男性编剧臆想出的女性互戕更匪夷所思。

  中国电影的进步,如同讨论经济发展时用到的“滴漏效应”——技术与组织上的巨大进步,反映到最终成品上,已少得不成比例。模仿公认的成功者,见贤思齐,乃是成功的必经阶段。国际化制作团队、顶级明星自然是重要部分,但是对于精神上的理解更为关键。《金陵十三钗》前半段的巷战,激烈与写实都很容易让人想到《拯救大兵瑞恩》。影片对巷战的呈现相当专业,只可惜与其后剧情联系得不甚紧密,精良的战争场面沦为冗余的奇观。既然放弃了对民族苦难的传统诉说形式,此间着力营造的悲壮,就没法轻车熟路地通过惯有方式诠释。不得要领的拼贴之后,《金陵十三钗》表现的人道主义灾难只能算语焉不详。

分享:
 
更多关于“犹疑的《金陵十三钗》和迷惘的张艺谋”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016