互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

女性的庄稼


□ 左中美(彝族)

  庄稼是女性的。

  我首先想起的,是荞。

  曾经,荞是一种苦难的食物。记忆深处,家里总是吃苞谷面疙瘩饭,米饭是只有过年过节才有的,甚至就连过年过节,米饭也只是锣锅底上薄薄的一层,上面仍是苞谷面疙瘩。那薄薄的一层米饭,奶奶要拿来供奉祖先,一来表达对祖先的无上敬意,二来哄哄祖先,告诉他们,我们有米饭吃。家里楼上的柜子里有一袋荞麦面,看上去有着暗绿的颜色,那是备着家里连苞谷面都吃紧的时候,拿来下锅的。荞麦面疙瘩饭得在甑子里蒸,蒸出来,仍是暗绿的颜色,吃在嘴里,有一种苦苦的味道。而邻家的甜养面就好一些。紫灰色的甜荞面,蒸出来的饭有一种极淡的甜,比苦荞面容易下咽多了。

  村人们总是把荞种在最高最远的山上。因为苦荞比甜荞产量高,所以人们大多种的还是苦荞,甜荞相对要少得多。养麦是秋天的作物,在那高高的山上,开得一片一片雪白的,是苦荞花。而甜荞,则开出粉紫的花来。荞花是美丽的,我不明白,那样苦难的作物,它们开的却是那样美丽的花,像农家朴素而美丽的女孩儿。

  如今,荞麦作为食物,走出人们的视线已经久远。偶尔,哪个边远的山寨里还会有人家种一两片荞,那荞麦面已然换了身份,成了稀奇货。听说糖尿病患者吃荞麦面饭有较好的改善作用,所以许多糖尿病患者到处打听荞麦面。小城漾濞那家最好的宾馆餐桌上有时摆上一盘荞麦粑粑来,配一碟蜂蜜蘸着,许多人抢着吃,夸赞这是原生态食品。

  有一年秋天,县文联组织去石门关采风。车子爬到半山时,一片粉紫的养麦花开在了车窗外。我是努力睁大了眼睛,才认出它是荞麦花的。一带白雾从山腰轻轻环过,粉紫的荞麦花开得那样美。

  真的有许多年,没看过这样的荞麦花了。

  苞谷。

  我们是被苞谷养大的。

  还在苞谷还将熟未熟之时,孩子们便开始馋,趁着大人不见,将一只苞谷一次次悄悄地撕开口子看,看它里面的籽长好了没有。一只苞谷,被这样地偷看了多次,那个位置就留下了抹不去的印记。当这只苞谷终于可以掰下来,用那只老得掉了牙的老锅煮出来,那个撕过苞谷的孩子,一眼就认出了被他悄悄撕开偷看了多次的地方——那里的籽粒没有别的地方长得好。

  从这样一只煮苞谷的清香出发,苞谷开始一天一天满足山村孩子清贫的渴望。清晨和傍晚,被大人派去地里赶鸟雀,一定得带上一盒火柴,到了地边,找几把干柴架一堆火,掰地里最惹人爱的苞谷烧来吃。烧苞谷的香,幸福着山村孩子贫瘠的日月。

  还有甜甜的苞谷秆。苞谷秆是地越贫瘠的地方越甜。因为贫瘠,这些地方的苞谷只背小小的包,甚至没有背包。这些苞谷秆,是贫瘠的土地对山村孩子的慰藉。我三姑曾经用这样的苞谷秆来煮糖,煮出来的暗红色的糖稀,有着最深浓的蜜甜。

  赶着在苞谷收完之前,最后再烧两次苞谷。剩下的,被赶来的季节催着收进楼上,并且一挂一挂地很快风干。这时候的苞谷,开始真正地像一个母亲,承担起坚实的岁月。这些苞谷被磨成面,就做苞谷面疙瘩饭,可以在锅里涨半锅水,把面倒进去,搅成疙瘩饭。还可以先用冷水和面,将面搓成细细的疙瘩,在甑子里蒸,这样的甑子饭,就算是粗粮细做了。也有人家喜欢把苞谷磨成沙,苞谷沙在锣锅里煮出来,它的锅巴特别香——农人们总要在这贫瘠的岁月里,捧住一点一滴的温暖和慰藉。

  还记得那时,母亲每次要行远路,比如去远处的水磨房拉面,或是去赶一趟远集时,就会和小半盆苞谷面,抟成粑粑埋在火塘的灶灰里烧。烧好的粑粑,母亲将它抖抖灰,用一个小袋子装起来,这粑粑就是她路上的饭。我很知道这苞谷粑粑,刚烧出来的时候是香的,只是等到凉了,那差不多就是一个“铁饼”。

  苞谷,它是最朴素和坚忍的母亲,承担着最艰辛和广阔的岁月。

  四季豆。

  这个土土的名字,它的眉眼上沾着最最原始的人间烟火。

  四季豆是和苞谷一块下种的。种的时候,苞谷一行,四季豆一行。四季豆有好多种,成熟最早的四十天豆,苞谷才薅二遍的时候就可以吃了。这个时节,正是农谚说的“五荒六月”,农家正没有菜下锅,四季豆早早从地里回到家里,温暖了那只空着的菜锅。

  有一种四季豆,暗红的颜色,细细长长的,又兼它的每一枝花总是结两根豆子,样子恰像一双筷子,所以,农人把它叫作“筷子豆”。细长的筷子豆虽然里面的籽儿小,但是它的豆皮软面下口。这豆子喜欢爬蔓,若是肯耐心给它搭个架子,它一定结得又多又好。

  也有一种四季豆,花期特别长。它缠绕着苞谷而上,从苞谷出天花时开始结,一直到苞谷都收尽了,它还零星地开着花。而季节已经不能等着这些花再结成豆子。农人们砍去苞谷秆,也拔去了还在开花的豆子,把地翻过来,种下下一季的豌豆和麦子。

  记忆里,四季豆大量成熟的季节,奶奶把四季豆摘回来,撕去豆筋,掰成小指长的小段,用簸箕晒干,装在竹箩里挂在梁上。没有蔬菜的时节,奶奶把这些青豆干用水泡了,放一点油盐在锅里焖。这样将就着,也可以抵过一段时日。更多的四季豆,它们被拔回家后,摊在院里或是挂在架上晒干,打出豆籽,用竹箩或是口袋装上,放在楼上的什么地方。这些豆子,它们是农家菜锅的坚实后盾,什么时候,家里没菜了,便舀一碗四季豆下来煮上。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“女性的庄稼 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016