互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

理直气壮就好(小说)


□ 徐铎

  几天前,郭有理在母亲死后第五个七天祭日来这里献过鲜花,这里尽管生长着平坦整齐的绿地毯一样的草坪,他忍不住还想在这地方烧点香和纸。娘曾经说过多次,一定要用从前的天圆地方的钱模子打一打香纸,在阴间,阎王小鬼不认人民币,大伙花的就是这种老钱。尽管郭有理在这儿大搞祭祀活动,那些大街上的城管执法人员把他当成了城市绿化或者是市政维修人员。这个秘密是从他自己的嘴里坦坦荡荡说出来的,在这个城市美丽的街心公园,就是这个城市雕塑,也是这个城市象征的那尊青铜铸成的拓荒牛的基座下面,埋葬着郭有理并非亲生的娘……

  娘今年八十四岁了,她总是念叨,七十三,八十四,阎王不请自己去。在八十四岁这道人生的坎,娘好像给自己也算计好了去世的时辰。她属牛,用她自己的话说,属牛的,天生耕地拉车出力的命。好在中国人民身上流淌的都是种地农民血水,因为牛吃的是草,挤出来的是奶,牛就成了人们崇拜和喜爱的动物。在乡下,拉犁耕田的牛也越来越少,因为四个现代化,铁牛替代了老黄牛。老黄牛它们到了什么地方?一直走到了街心公园,走到了那尊青铜雕塑拓荒牛的跟前,郭有理才恍然大悟,闹了半天,你们都跑到了这儿?怪不得呢,这儿有绿草地,有花坛,大理石砌成的一个大圆圈,那么多的大小汽车绕着大圆圈转动,远处矗立的高楼大厦,就像地里的庄稼一样多。大街上有那么多的人,人们的身上穿着花花绿绿的衣服,一点也不比那五颜六色的野花逊色。还有那些姑娘们,多得就像庄稼院里的鸡鸭鹅狗,她们一个长得比一个好看,叫起来像一群喜鹊。用娘的话说,是仙女下凡了。多少好看的光景,他的眼神已经不够用了……就这儿了,娘啊,干部们让咱们进城当市民,活着的时候,你没当成了市民,死了当市民也成啊。俺知道娘惦记着老家的那捧土,你总说,金窝银窝,不如自己家的土窝。不过,有个城里的土窝待着,娘也能心安理得。有些顶眼的,就是那头铜牛,看不出它是公牛还是母牛。模样也不善良,眼珠子里面有杀气,不像耕田种地的牛,有点像斗牛。娘老实了一辈子,不知娘喜欢不喜欢。

  郭有理用铁锹小心地把表层的那块草皮铲了下来,放在一边。然后才挖坑。一个骨灰盒大小,并不费劲,一会儿功夫就挖掘好了。

  所有的城里人都不会想到,光天化日之下,在众目睽睽之下,一个脑子缺了一根弦的人会在最美丽的街心公园雕塑下面埋葬一个死人的骨灰。所有看到郭有理的人都把他看成了市政设施的维修人员,或者是城市绿化工作者,而且向他投来的都是尊敬的目光,聚焦的目光产生了温度,郭有理的心里仿佛升起了太阳,暖洋洋的。

  在郭有理的记忆里,老人去世了,下葬的时候,亲人们总要念叨着,娘啊,住进了新房子了,别害怕啊。那是在乡下,那是从前的荒山野岭的乱葬岗子。咱们这是在城里,也不用长明灯,一夜到天亮都是灯火辉煌。那草坪灯亮着的时候,还有调儿悠扬的音乐声,比喇叭匠吹的《哭长城》好听多了。娘啊,俺知道你心里会咯咯碌碌的,你不知道,咱们老家那荒山野岭早就不让埋死人了。有人在咱们老家建起了陵墓园,一个墓位要卖到上万块钱。说是阳间搞房地产,阴间也有房地产,而且阴间的房地产跟阳间的房地产一样疯狂,贵得吓死人,俺没有那么多的钱,买不起……他不想告诉娘,他那几个哥哥都不肯掏钱买墓地。娘知道了这事,她会伤心的。要知道,他们弟兄几个才是从娘身上掉下来的肉。俺是娘在道边捡来的,俺知道,生身的爹妈不要俺了,把俺给扔了。娘不捡俺,俺也就给野狗叼去吃了。娘啊,谁都看着俺傻,谁也都不把俺当成人看,只有你,你像俺的亲娘一样,一把屎,一把尿地把俺给养大了。这养育之恩,比天高,比海深,你就是俺的亲娘。是你说的,对爹娘,要尽孝道;对庄稼,要做到勤劳。一个不懂得孝道的人,他肯定不是一个好人;一个不会种庄稼的人,他也不是一个好农民。

  从小到大,人人都说俺缺心眼。只有娘说俺可不缺心眼,说俺从小就会侍弄庄稼侍弄地。娘说俺缺的是坏心眼,人人都没了坏心眼,天下可就安宁了。这辈子,俺就会种地,种高梁,种玉米。娘说,古时候,讲的是仕农工商,种地的农民排在老二;新社会,是工农兵学商,农民依然排在老二。农民有什么不好,人们吃的粮食,穿的衣服,没有农民,那些粮食和棉花能长出来吗。

  娘啊,你说过,人过世了,要人土为安。小时候,俺问过你,人是从哪里来的?娘说,最早没有娘的时候,人是从土里生出来。有了娘以后,孩子们就是从娘的肚子生出来的。娘啊,俺把你埋进了土里。这是娘说的,人从哪里来,再回到哪里去…

  拍了拍手上的泥土,郭有理努力地想着,对于娘,还有什么遗漏,或者没有做到的地方……记得娘好像说过,她这辈子,能坐上飞机,飞到天空去转一转,娘死也能闭上眼睛了。

  母亲人土为安的第三天,郭有理鬼使神差回到了老家。他是一时糊涂,一时清醒。在他的意识之中,娘似乎还活着,娘一个人在家里,他真的有些放心不下。走进家门,他要做的第一件事,就是拿起门后的扁担,把水缸挑满水。娘说过,不管家穷还是家富,是不是正儿八经的过日子的人家,进门要看水缸满不满。要看这户人家的媳妇勤快不勤快,进门就看锅灶上下干净不干净。要看一个人正派不正派,就要看他的头上的帽子和脚上的鞋子。郭有理脑子缺弦是不假,但是他从小到大,从头到脚,总是干净利索。别说走在这个城市的街心公园,没有人把他当成乡下人。就是走在北京的长安街上,也不会有人说他是乡巴佬二哥。

分享:
 
摘自:海燕 2011年第04期  
更多关于“理直气壮就好(小说)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016