互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

萧红与阿Q


□ [美国]葛浩文

  【美国】葛浩文

  “阿Q正传”结尾时的阿Q已经干了许多见不得人的丑事,但他强烈自欺倾向使他一直对周遭人的奚落毫无知觉。最后,在因“革命”罪行被押往刑场的途中,阿0鼓起足够勇气叫喊出古时候囚徒们表明不怕死的誓言:“过了二十年又是一个(好汉)……。”

  这声叫喊只是壮胆?还是预言?鲁迅这一中篇小说出版于1921年,此后数十年间,很多作品根据阿O顽强精神性格特点加以发挥,但似乎从未有人曾经考虑过,阿Q叫出的这个著名“预言”是有可能实现的。诚然,有些作者以短篇或长篇小说的形态重新介绍与创造阿Q,譬如林礼明的《阿Q后传》和《阿Q新传》或碧水的《阿Q外传》,但是在这些文本中,阿Q还是阿Q,丝毫不变。或者,有的作品干脆改变他的性别(如兰心的《摩登小姐:阿Q小姐传》),有的转而描写他的儿子(如丁翼的《阿Q外传》)。但值得一问的是:他是否真的转世为人,“又是一条好汉”?从某个角度来看,答案不但是肯定的,而且是借鲁迅最偏爱的年轻弟子之一,东北女作家萧红的笔出现的。这个过程几乎花了二十年!

  萧红和她丈夫萧军于1933年离开被日军占领的东北老家,终于在1934年十月底抵达上海找到了鲁迅。抵沪之前他们在青岛停留了六个月.期间开始与鲁迅通信。因此鲁迅对两位年轻作家及其作品已经相当熟悉,鲁迅及时协助二萧两部长篇小说处女作在他的《奴隶丛书》出版,即萧军的《八月的乡村》及萧红的《生死场》。一夕之间,两位年轻作家得到了全国读者的瞩目。

  对萧红来说,与鲁迅见面具有特别重要的意义:除了在写作方面得到支持外,她也成为鲁迅和他的小家庭最亲近的圈内人之一;从她《回忆鲁迅先生》一文动人记载中可以知道,在一年半之内,她几乎每天都与鲁迅见面。然而,鲁迅的文学对萧红影响多少却相对较不明确,因为萧红几乎未曾公开谈论过,他人涉及这个问题的文字也十分罕见。我们可以肯定鲁迅曾协助萧红发表上海时期的某些作品,间或提供文稿上一些修改的小意见,但是在文体内容方面,萧红的作品(至少三分之二是在鲁迅逝世后才完成)与鲁迅自己的作品之间,乍看之下相异性要高于相似性。那些关注萧红与鲁迅私人关系的人往往忽略了这两个作家对当时中国社会有十分类似的视野:他们的看法的确相当负面,却作品呈现的并非毫无希望。这使他们在作品中往往低调处理外来侵略与帝国主义罪恶等流行主题,而专注于批判中国人的特性以及造成这些特性的传统;对他们而言,这些传统不仅是中国进步与现代化的绊脚石,而且也是中国在这个日益现代化且敌意日显的世界中努力求生存的一大障碍。

  对民族精神改造的支持使得鲁迅和萧红在某些作品采用讽刺——一种混合了批判态度、幽默与诙谐的文学形式——做为武器,以便改善习俗与人性。鲁迅的书写往往是讽刺、挖苦性的,有时甚至充满了尖利苛刻的责难,此种讽刺特质见于描写个人与民族悲剧的故事如《孔乙己》和《幸福的家庭》。相对的,萧红对讽刺的运用可能较接近于现代中国最知名的幽默作家老舍早期的风格。然而,老舍善于诙谐取笑稍加谴责社会大众,萧红在作品中,不但时常对其讽刺对象加以批评,而且不轻易显露作者的同情,因此我们可以说萧红是比较倾向于鲁迅的风格,两人同样属于严肃讽刺作家与社会批判者。

  在萧红令人惋惜的短暂创作生涯之前五年,很明显的并没什么讽刺与幽默风格的作品问世。在那时她是一个过于“严肃”的作家,当时的心境自然不适合以机智与风趣的方式写作。一直到1938年与第二任丈夫端木蕻良迁居重庆后发表《我之读世界语》后,萧红才让读者得以一窥她的幽默,本篇作品中是以轻松与自我解嘲的风格呈现。当时她的心情有明显好转,而且健康似乎也有所改善。

  随即于1939年,一篇名为《逃难》的短篇小说发表在《文摘战时旬刊》,开启了萧红作为一个幽默讽刺作家短暂却重要的生涯。

  《逃难》以战火围困下的中国内地为场景,主角何南生是一个滑稽人物,有着种种缺点,但最大的问题是他是一个伪君子;一个只挂念着家里的胖太太及小孩们(当然,更包括他自己)安全的“民族主义者”,一个喜欢咒骂“他妈的中国人”的“爱国者”。萧红对何南生的嘲弄常常透过作者的评论获得进一步强化,比如:

  何南生一向反对中国人,就好像他自己不是中国人似的。抗战之前反对得更厉害,抗战之后稍稍好了一点,不过有时候仍旧来了他的老毛病。

  到哪里还不是要烧饭呢!逃难,逃到哪里还不是得先吃饭呢!不用说逃难,就说抗战吧,我看天天说抗战得逃起难来比谁都来得快,而且带着孩子老婆锅碗瓢盆一大堆。

  在这个故事中,萧红让她的主角克服战时的艰难,从他所面临的各种困境中,安然无恙地脱困,却因此使得她对当时中国社会的种种不堪的描写更加醒目。

  何南生与阿Q之间,是否存在联系关系?也许言之过早。直接的联系必须等到萧红创造的另一个人物—一马伯乐——的出现,他确实是一个被成功塑造的角色,我认为《马伯乐》是当时烽火连连的中国唯一一部真正的恶棍(pi-caresque-like)式小说。对与小说同名的马伯乐而言,阿O的自欺性精神胜利是不够的,他还要追求生存与个人利益,国家危难则是完垒与他无关的。

分享:
 
更多关于“萧红与阿Q”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016