互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

还原(组诗)


□ 田 禾

  春节我回到乡下
  
  春节我回到乡下
  差不多与外出打工的民工兄弟
  同时回到我们共同的村庄
  或许比他们更晚一点
  他们有的还在路上
  回来的都在忙碌
  比如:杀年猪、打糍粑、贴对联
  没回来的他们在焦急地等待
  四婶做泥瓦匠的儿子
  和她在城里擦皮鞋的儿媳妇
  被票贩子的假车票
  滞留在广州火车站了
  四婶和儿媳妇都在电话里啼哭
  昨天新闻联播中一晃而过的
  一对邋遢夫妇,像是他们
  我后悔告诉了四婶
  让她在电视机前苦守了一夜
  
  村口
  
  站在村口可以看见马路上的汽车和行人
  可以看见挂在村前的山水和月亮
  村口的牛哞叫一声,整个村子都能听见
  早晨,有一群人正围着夸奖村里的驼背有本事
  出去三年就带回一个俏媳妇
  村长从人堆旁走过去时
  谁都装着没看见
  他老婆跟在后面
  甩着一对大奶子
  刘二狗的拖拉机一早从村口开出去了
  坐在他后面的媳妇不住地往这边回头
  昨晚到外村赌博的大奎可能又输钱了
  刚从村口一闪
  就听见了他家里打架的声音
  那个坐在村口晒太阳的老人是当年的村支书
  一改了当年见人就瞪眼的坏脾气
  穿着中山装,巴嗒巴嗒吸着长烟竿
  春节刚过
  有人从马路那边走出去了
  他们进城打工,到了岁末
  村口像一条口袋
  一个个把他们收入囊中
  
  狗吠村
  
  我回家必须经过的一个小村庄四户人家
  我可以像读家谱一样读出每家主人的名字
  黄水生、朱细宝、刘金顺、陈立秋
  四户人家四姓氏,从外地迁来
  家家养狗,一家养几条。我取名狗吠村
  客人来了,四户人家的狗同时吠叫起来
  四户主人的妻子同时探出头往门外观看
  她们是:杨早枝、张翠花、王小兰、周美娟
  
  还原
  
  现在向你们描述我的祖父
  那个五十年前得肺癌痛苦死去的
  瘦弱的老头,我从没见过面的祖父
  描述我的祖父就是还原我的祖父
  首先要为祖父还原他的村庄
  还原他的村庄的孤独、衰败、颤栗
  祖父一辈子在这个村庄里生活
  他在贫困、悲苦、脆弱、潦倒,和长期的
  病痛中,活过了短暂的四十八岁
  我要把村庄还原成一盏贫寒的油灯
  祖父深夜在暗淡的油灯下推碾子,咳血
  土屋中一扇虚掩的柴门
  风吹一次,就吱呀响一声
  祖母站在柴门后面,怀里抱着我还不满
  周岁的父亲,门外一声狗叫
  祖母把我父亲往怀里搂紧了一点
  村后的十亩荒地都是祖父开垦的
  我想还原他的劳动
  他抡锄的姿式,向下而弯曲
  还原他的一个歉收之年
  祖父站在檐下,既不言语
  也不哭泣
  最后,我把祖父还原成山体、草木
  让他永远睡成山的模样
  让草木在他的身体周围永远摇曳
  
  江汉平原
  
  往前走,江汉平原在我眼里不断拓宽、放大
  过了汉阳,前面是仙桃、潜江
  平原就更大了
  那些升起在平原上空的炊烟
  多么高,多么美
  炊烟的下面埋着足够的火焰
  火光照亮烧饭的母亲,也照亮劳作的父亲
  平原上一望无涯的棉花地连着村庄和河流
  棉花摘完了,棉花秆砍去了一半
  剩下的,有人在接着砍
  河水从他身边
  静静流过,水中的落日可能被绊了一下
  没到黄昏就落了下去。这时候
  远处村庄里
  点起了豆油灯,大平原变得越来越小
  小到像只有一盏油灯那么大
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016