互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

艾伯特·费希《幸运的一生》


□ 陶国臣

  被一些澳大利亚读者称为“厨房作家”的艾伯特·费希没进过正规学校,他自己的经历向亲友家人讲了六十多年。最后,他的孩子,特别是老伴建议他把故事写成书,于是这位八十来岁的老人,在厨房支起桌子,拿起沉重的笔,颤颤巍巍地记下了他昔日的苦辣酸甜:
  费希一八九四年生于澳大利亚的维多利亚州。二岁不到父亲病死在西澳的淘金场,不久母亲改嫁。被遗弃的小费希由外祖母抚养到八岁就告别了童年,走向社会自谋生路了。自此,费希把生命视为一次旅行。不幸的是,他旅途的第一站却是受骗和挨打。
  家境贫寒的姨夫把他安排在三十英里外的一个叫巴博的家里干活。说是去陪伴一个快要失明的老太太,但实际是照料十四头牛,三十只羊,四口带崽的母猪和一大群鸡。一听说挤牛奶,他心就发颤:他怕那一对对长长的犄角,怕那一双双瞪大的眼睛。
  巴博家的几个青年常常酗酒斗殴。有一次,希费为了使东家避免再次混战,把酒偷偷地倒进猪食槽里。结果招来一顿毒打,致使三周不能走路。伤痛缓解之后,他就背着一个比自己还大的包袱,装着他全部家当,空着肚子,光着脚,在硬得象石头一样的荒野上往姨母家逃奔。
  几个月后,他又受雇于一位非常富有但无子女的菲利浦家。聪明伶俐的费希惹逗着他们的孤寂的心。有一天,他们对他说:如果你做我们的养子,我们将送你上学,要什么有什么。求知若渴的费希顿时激动不已,在征得外祖母同意后他更是信心满怀了。不料,对此问题具有否决权的母亲却坚持不依。从此,菲利浦夫妇对他的态度改变了:不给苹果吃了,进城也不带他了。后来,费希脖后长了一个硬疖,菲利浦不由分说,抓过来就给他挤脓。在挣扎中他打了菲利浦一拳。为此,他被解雇了。
  走出菲家门口,他感到茫然不知所向,对自己的命运百思不得其解:为什么妈妈不管我,有人收养我她又不让呢?他哇哇地哭了一阵,又奔向生活的下一站。
  他来到比贝家。在那儿,他砍草、烧荒、喂猪放牛、打袋鼠、赶野狗,什么都干。比贝夫妇待他就象父母一样,但他仍然感到他们毕竟不是父母,他们的家不是自己的家。星期天他常到树林里,看纤枝漫舞,听鸟儿唱歌。他想,这些鸟“有些方面很象我——当母亲认为它们可以自立时,就不管它们了。但又总是有些别的鸟兽想捉它们,吃掉它们。”
  在离开比贝家,和哥哥们看望母亲的归途中,有人劝他到六百英里以外的地方为别人赶牛马。那里是土著人居住的地方,他小时候听到很多说土著人如何凶残野蛮的故事。但为了挣钱,他还是去了。几个人一共赶了二千多只桀骜不驯的畜牲。路上要排除有时多达数百匹野马对骡马的勾引,要对付成千上万的“赖皮”鹦鹉的干扰,白天有赶不断的苍蝇,夜里有驱不走的蚊虫。一天夜里,突然雷声大作,暴雨若狂,畜群惊逃失散。费希即起追围,但因为方向搞拧,他不仅未见失马的踪影,自己反而迷了路。周围黑糊糊的山,脚下白晃晃的水,以及山谷传来的怪声怪叫,使这个十四岁的孩子止不住地颤抖。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017