互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

过年或关于父亲的记忆


□ 韩道进

记忆就像飘零的树叶,即使有微风吹过,也将飘扬起来,随风飞舞。关于父亲的记忆即是如此。父爱没有止境,亲情永远无法忘怀。这些就是吹起我关于父亲的记忆的风。
屈指算来,父亲辞世已满三年了。
关于父亲的许多往事,记忆最深刻的,大多在过年的时候。
记得上个世纪60年代,我家和小镇其他人家一样,过着清苦的日子。七口之家,三世同堂。姐弟三人读书,母亲终年疾病缠身。父亲偷偷摸摸做些小生意,也仅勉强糊口,只够把国家供应的粮食买回来。年迈的爷爷常背着一张渔网,到处打渔捕虾,以补贴家用。在那些年,每当年关,爷爷便操刀帮人家杀猪,每回都有两三斤肉作为报酬,家里的年货也因此有了保障。年前,父亲还会在隔壁供销社的杂货铺买几包点心,经妈妈的手锁在箱子里,过年的时候才拿出来。一整个腊月,我们就时常想着那几块吊在墙壁上的腊肉,想着那些锁在箱子里的点心,于是,我们天天盼着过年,夜夜馋得睡不着觉。过年时节,小镇是祥和的欢乐的。而父亲是温和的严格的。这就是我充满父爱的幸福的童年。
九岁那年冬天,又一个年关将至。那年的腊月却不同以往,我家冷清得就像那个冰冷的季节,没有丝毫过年的气氛。母亲久病不起。我们还小,丝毫没有觉察到母亲即将离我们而去。姐姐成了父亲的帮手,整天守着母亲。记得当时母亲连咳嗽的力气都没有,呼吸困难。痰和血块阻塞了她的咽喉,父亲和姐姐轮换着用手慢慢为母亲清理咽喉。姥姥家离我们不远。他们一家人也全来了。我可以听到此起彼伏的抽泣声。大年三十,我们轮流站在滴水未进的母亲跟前,母亲尽力打起精神,生怕自己的眼睛闭上再也不能睁开,从此离她深深牵挂的亲人而去。正月初三,妈妈在耗尽生命中最后一丝气力后,松开了我们的手,满怀眷恋地合上了眼睛。
那年,我的父亲四十岁。从此,这个艰辛的中年男人将独自操持一个上有老下有小的家庭,带领他们继续艰难的生活。
严冬苦夏,日子还得一天天过下去。我们也慢慢长大懂事了。偶尔有一天,我突然感觉父亲苍老了许多。那是一个黄昏,也许父亲是累了,他放下手里的活计,默默地点上一支烟。他信步走到我家旁边的小街上,眺望远方,若有所思。一口接着一口地吸烟。烟圈缓缓升起,如父亲一样疲倦无力。父亲面朝晚霞,夕阳撒在他的身上,那一刻的父亲就像一尊雕像一般坚毅,虽然他已身心疲惫。那一幕让我心绪难平。父亲,父亲!
之后,父亲又送走了爷爷。
父亲没有固定的职业,政策也不允许他单干。他曾经居委会安排,到由一些泥瓦匠拼凑的建筑队,为伙房买菜;曾在被“市管会”严密监控的土产组守摊子;还曾因“投机倒把”住过“学习班”。
母亲去世后,父亲就从母亲手里接下了一些只有妇女擅长的活计。父亲本不会做饭。记得有一次,奶奶病了,父亲要为一家人做饭。他做了一碗鸡蛋汤,都不知道放盐。我对父亲说,汤是淡的。父亲一笑,自嘲地说:“蛋汤嘛,就是淡的。”说罢,又连忙去加上盐。父亲还为我补过裤子,不料竟把裤管缝在了一起,为此,我上早学还迟到了。
故乡的小镇,任何一个传统的节日必定隆重。什么节日吃什么食物,有什么讲究,一条街的人就像商量好了一样,惊人的一致。像腊月初八,一大早,家家户户就得吃腊八粥。紧接着是腊月廿四的小年。三十过年当然就是更大的事情了。父亲练就了操持家务的本领,把年事办得顺顺当当。
父亲六十岁那年,奶奶尚在,我们姐弟三人都带着家小回老家过春节,这是一个四世同堂的除夕之夜。老屋的厅堂中间,是一大盆木炭火。围着炭火的是一家人,有奶奶,有父亲,有我们姐弟三人,还有一群孩子。孩子们唧唧喳喳的,大人们即兴就感兴趣的事情闲聊着。炭火的暖意在升腾,和着亲情,和着奶奶和父亲的天伦之乐,将那个新年的夜晚过得我至今不忘。那晚,父亲的兴致很高。在他的牙齿即将开始脱落的时候,他才迎来了幸福生活。看着都成家立业的三个子女,看着嬉闹的孩子们,他满脸的笑容就像刚刚从蜂蜜里浣起。
那年除夕的夜晚,我们还谈到了父亲的晚年生活。那个话题让姐姐的眼眶湿润了。父亲在母亲去世的时候,年仅四十岁。他独自拉扯着三个子女,含辛茹苦,从未提及再婚的事情。姐姐表达了我们的意思:父亲年过六十,奶奶年迈,一年不如一年,而子女都在外地工作,家里缺人照料。我们希望父亲晚年有个伴,并愿意帮父亲找个伴,这样才更像个家,也能让在外地的子女安心。话说到这里,一家人都沉默了。这时,我看到了父亲满眼老泪。他颤颤巍巍地点燃一支烟,然后拭去眼角的泪水。点着的烟一口未吸,父亲对我们说,再婚的事情也有人跟我提起,但我对你们的母亲许过愿啊。我没有对人说起,但你母亲的在天之灵一定清楚!我要把我许的愿守下去。原来,在母亲去世前,她知道自己来日不多。一天夜里,母亲在父亲离开的时候,泣不成声地对我们姐弟三人说,我的儿命苦啊,也不知道将来你们的后妈对你们好不好。其实,母亲说这些话时,父亲在门外听得清清楚楚,但他没有让我们知道,悄悄退出去了,独自一人坐在门外,抽了大半夜的烟……
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016