互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

谁在倾听


□ 格 致(满族)

  作者简介
  格致,女,满族,姓爱新觉罗,六十年代出生于东北吉林市。1985年毕业于吉林地区师范学校,中国作家协会会员。
  2000年开始写作并发表作品。先后在《作家》、《人民文学》、《十月》、《天涯》等文学杂志发表小说、散文。著有散文集《转身》、《七个人的背叛》、《阴性之痛》和《从容起舞》。2003年获首届布老虎散文奖;2004年获第二届人民文学奖;2006年获第二届吉林文学奖一等奖。
  
  一、谁在倾听
  
  我应该是去邮局。我常去邮局,寄稿子。回来的时候,我遇到了一个女人。我的意思不是说我走的是一条僻静的小路,路上没什么人,只遇到了一个女人。不是,我走的是一条车水马龙的大街。我遇到了无数的人。
  我在人行道上走,路边有一行树。在其中一棵树的下面,站着个女人。她可不是光在那傻站着,她在说话,在很热烈地说话,而她的身边没有人。她在跟谁说话?我停住了脚步。我在她的身边找那个应该存在的倾听者。我没有找到。这样,我就开始仔细地看她的衣饰和头发以及脸。我想在这些地方找到一些什么。首先,她衣服干净,甚至时尚,还有,头发不乱,也没有尘土,是被认真梳洗了的头发。再看脸,也没什么可疑之处。她的脸上是生动的表达,手里还有一点辅助性的动作。
  她在同谁说话?显然不是对自己,她的神态、动作都表明,她是针对着一个对象在说。那个听者就在她的眼前,而别人无法看到。
  我忽然觉得,看到她就是看到了自己。我的说话,我们的说话,至少得找到一个听者,不然我的话就没法说。但我们知道站在或坐在我们面前的那个说话对象,是不是在听?如果听者不听,或佯装在听,那么,我同街上站在树边的同假想的对象说话的女人又有什么区别?看到她其实是看到了镜子。如果她的行为是可笑的,那么我也就是可笑的。她把我的一些隐在的真实揭示了出来。
  或者,这个女人是个智者,她洞悉了听者的心不在焉和虚情假意,明白了说话完全是自己的需要,要由自己来独立完成,于是彻底地抛弃了听者。她转过身去,面对虚空更是面对一切,她开始说话。
  
  二、被迫分泌乳汁
  
  孩子捧在手中。孩子在我的对面。我面对着孩子。这个孩子把我原来的位置挤占了。我不是孩子了,他才是。我是母亲了。我是被自己的孩子推到母亲这个位置上的。
  孩子不但侵占了我原来的位置,他还逼迫我分泌乳汁。面对孩子分泌乳汁。面对世界分泌乳汁。
  乳汁是逆着身体流淌的。它是给予对面的人的。是给别人的。孩子也是别人。
  
  三、金鱼从来不开玩笑
  
  鱼缸里养了两条金鱼。一条全红,一条地包金——脊背黑色,腹金色。
  鱼缸放在门边鞋柜上。出门穿鞋和进门脱鞋的时候都能看到它们,或看到它们被水放大了的样子。
  早上,孩子上学。我蹲下身给8岁的孩子系鞋带。我忙得无暇看鱼缸里的鱼,虽然它离我那样近。孩子的身高刚好跟鞋柜及鱼缸之和相等,他的眼睛跟鱼缸里的鱼在一个平面上。
  当我系完他的左脚,正着手系他的右脚时,他说,黑金鱼睡着了。我略一抬头,就看见那条地包金以天包金的姿势躺在水面上。我心想,完了。然后查找原因:缺氧?喂食过量?孩子则用手拍打鱼缸,他在给他认为睡觉的金鱼制造声音,试图喊醒它。那鱼在受到震动后,尾动了两动,然后就游动了起来。样子咧咧趄趄的。孩子说,金鱼在吓唬我们,它在跟我们开玩笑。
  金鱼从来不开玩笑,它是真的要死了。我没有说,接着把右边的鞋带系好了。
  等我送孩子回来,进门脱鞋时,我看见那条黑金鱼,就是刚才跟我的孩子开过“玩笑”的那条,现在又在跟我开“玩笑”。我下意识地也用手拍鱼缸,它像水草一样随着被震荡的水晃荡。它没能在我的面前把这个玩笑再开一次。它死了。
  金鱼没有开玩笑。在生死这种大是大非问题上,金鱼从来不表现出一个嬉笑的态度。
  死了的金鱼仍漂在鱼缸里,我得保持好现场,不是等着警察而是等着我的孩子放学回来,不然我说什么他是不会相信的。
  
  四、我肯定生有翅膀
  
  我隐隐地觉得自己的前世就是一只生有翅膀的昆虫,我怕蜘蛛。
   我怕蜘蛛,怕得无来由。不是被蛇咬了就怕井绳的那种经验型的怕,我从未被蜘蛛咬过,也未被它惊吓过,我一直远离着它。
  天棚上的一只很小的蜘蛛也会惊忧我幼年的睡眠。我总是意想它用纤细的脚一点点移到我的头顶,然后不小心从棚上掉下来,正砸在我的脸上……这是童年时,我设想的最可怕的场面,然而从未出现过。每到晚上,我谨慎地盯着屋角的那只蜘蛛,在设想它掉到我的脸上的惊恐里睡着。这种想象的恐惧如靓蓝的药水,一滴滴注满我童年的细嫩的血管。我像一只四角水袋,被恐惧灌满。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016