互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

小说是一种想象的状态


□ 梁 鸿

  
  直觉、阅历、想象力
  
  梁 鸿:你特别重视小说创作的直觉,并认为自己的小说理论差一些,许多时候要靠直觉来判断创作的价值。那你认为对于一个作家来说,理论或理性意识与直觉意识之间到底有没有冲突?
  阎连科:许多时候是有冲突的。在中国,在我们的视野之内,至少没有特别好的理论家也是特别好的小说家。反过来,也没有作家是很好的理论家。像人家萨特,那只能是个例外。萨特不仅用他的小说表达他的哲学观念,而且他还有很好的小说修养,所以他不仅是哲学家,也是拿诺贝尔奖的作家。就此而言,似乎直觉意识与理性意识肯定是有冲突的,为什么会是这样,我说不清楚,但事实就是这么一回事。所以,直觉对作家是非常重要的。尤其像我这样没有正规读过大学的人,直觉就是生命。没有敏锐的直觉反应,压根就不要去搞什么创作。
  梁 鸿:那么,阅历呢?阅历是不是也很重要呢?
  阎连科:当然,阅历是很重要的。我们没有见过足不出户、丝毫没有阅历的人成为作家的。但是,我以为一个作家的想象力和敏感远比阅历重要得多。比如爱情吧,任何人都会失恋,但同样一场爱情的失败,对于有的作家来说,可能成为他一生写爱情的无限之源;可对于有的作家,可能就是一篇平平的爱情小说而已。一个作家生命力有多长,不在于你的生活阅历多复杂;再复杂,它最多供你写一、二部长篇罢了。你看50年代的许多作家,他们靠阅历来写作,一部《保卫延安》,一部《烈火金刚》,一部《铁道游击队》,还有《野火春风斗古城》《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》《暴风骤雨》等等,后来呢?当然,他们后来不再写作还有别的原因。问题是,他们有的还在写,而所写的作品是一种重复。这是阅历的雷同所致。
  梁 鸿:但是,现在的作家恰恰缺乏一种想象力。如卫慧、棉棉、九丹这一批作家。
  阎连科:所以说,想象和敏感远比阅历更重要。还比如,你是一个右派,有许多的磨难,然这些磨难一本书、两本书就可以写完了,那以后你写什么呢?一个作家的生命力有多长,不在于你的生活阅历,而在于你的想象力。但是,你也必须承认,像卫慧、棉棉、九丹这样一批作家,至少她们以她们的敏感记录了她们的生活,表达了这样一群人的生活状态,这是我们所无法完成的。可是,往后再这样走,可能就比较困难了。第二部,第三部就不行了。如果她有想象力和才华,就可以肯定,她们能继续走下去。如果没有,那就很难说了。
  梁 鸿:相当程度上是一次性创作。
  阎连科:不过,人家都还非常年轻。年轻就是本钱。
  梁 鸿:是不是中国作家缺乏一种真正的想象力的执著的东西?它并不是个人的原因,可能是一个民族的思维性格和文化环境决定的。
  阎连科:也有想象力特别丰富的,如莫言,如刘震云后期创作的《故乡面和花朵》。还有一种,特别执著,如张承志执著的纯洁性和对一个民族的爱,达到了一种极致。
  梁 鸿:我们再回到你的作品上。你的《年月日》《日光流年》《耙耧天歌》等作品,虽然非常细节化、局部化,但是整体却是非常抽象的,可能与你追求一种直觉和混沌状态有关系。它恰恰保持了人类思想最初那一瞬间的复杂性。
  阎连科:这大概是对日常生活的一种超越,表达出一种无可捉摸的复杂状态。这会形成你的某种语言叙述方式。鲁迅小说的故事并不好,但是他始终有一种精神和语言方式,让人无法超越。如沈从文的《边城》,它首先进入我们的是语言。语言的美带给我们其它的美。语言不好一切都无从谈起。如果你小说的各个要素、各个方面都很好,但是,没有语言就很难具备流传性。语言是一首歌的曲子,是曲的韵律。歌词再好也不能唱,不能唱还谈什么流传吗?还有,我们追求深刻,追求震撼,可再深刻你也深刻不过哲学家,再震撼你也震撼不过“9·11”事件。然而,人类的情感是哲学无法表达的,是一声巨响无法传达的。要表达、传达这一切,只能靠语言。如《圣经》的语言,你仔细去琢磨,在许多地方,它每句话都能给人带来韵律,带来震撼,非常质朴,但却很有意味。神奇的东西一旦出现,后人无法模仿。如果我们读《圣经》,不把它看作是一部经书,一部人类文化的经典,而以平常之心,把它当作一部文学作品看,可能会更好,更有收获
  梁 鸿:说到平常之心,我看你写的散文《写作是一种日子》,既有一种平静、平常的心态,同时,似乎也蕴含着其中对这种生活选择的无奈和认同,你怎么看待你的写作以及它由此给你带来的生命状态?
  阎连科:到我这个年龄,如果有宗教信仰支撑,可能会活得好一些,会找到生命的支柱。但是我们没有这一传统,或者说,我们没有信仰。没有信仰而活着,你会经常陷入一种无端的烦恼。你会发现,似乎如果家人不再需要你活着,不再需要你生存的努力,可能你就处于一种空虚状态。在这时候,写作,就成为了你的一种生活方式、存在方式,似乎是通过写作,来证明你的活着。平心而论,我们这一代人(或者包括下一代)谁都难写出传世之作。至少,我是不行。然而不行你也得写下去,这是生活、生存和生命决定的,是没有办法的。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016