互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

蝉蜕


□ 郭远辉

  郭远辉一九七五年十月生于江西省万安县。曾做过新闻主播和电视记者,现主要从事文字宣传工作。二○○○年开始散文创作,至今已陆续在《散文》《青年文摘》《读者》《创作评谭》等多家刊物发表文学作品几十万字,作品曾以专栏形式推介评论,入选《江西当代散文选评》多个散文选本,获奖若干。
  
  一
  儿时,我曾迷恋于大人尖利如锥的喉结,它说话时忽上忽下的运动让我似乎受到了一股阳刚之气的冲击。“一个男人的说话就是丹田之气推动喉结之阀在声腔里不息地做功。”这是我读到初中三年级时,一次在语文课上运用刚刚学到的物理和生物知识构建的一个语法修辞。语文老师用红笔在这个句子下面画了一段波浪线,引人注目。从此,我充满灵性的审美之光一直照耀着我的声音之梦。
  
  二
  生命无时不想被注视,被倾听,被放大,就像挂在村口大树上的广播。然而,对一个衣食尚忧的小山村来说,这一切却显得那么虚无而宿命,人们的日子就像被手茧磨糙了的瓷盆瓦罐,里面盛着的总是清汤寡水的生活。上世纪六七十年代的赣中南山区,喉咙嘶哑,沉默寡言,单纯的音节里没有鲜亮的色调。
  “今年又超资了,你说如今这年代,是我欠集体的,还是集体欠我的哟?”一个深秋的清晨,露水唤醒了一个村庄的睡眠。我的祖父早早起床,披了件袄子,一边听着广播一边操着老迈而粗重的方言在重复着那句每一年都要问好多遍的话。
  “听众同志们,现在对农村广播:河南省农民高举文革大旗,积极治山治水,推广良种良法,实现了亩产万斤粮的奇迹!全国农民应当向河南看齐,向河南的农民兄弟学习……”广播里大跃进的声浪简直要把这个贫弱的村庄淹没然后冲毁。“哼,一亩田能产一万斤粮,把我枪毙一万次我都不信。”生产队会计昌玉忿忿然地瞅着树上的高音喇叭,对喇叭里那个嗓音极富磁性的说话者(后来我才知道他们叫播音员)嚷嚷。每天早晨和傍晚,大伙儿都会聚集在大树下听广播,尽管广播里时不时发出的高调让他们多少有些失落,但他们还是把广播视为自己另一种频率的心跳。东方红卫星上天的那天,整个村庄的声调仿佛一下子提高了五个八度,他们一度怀疑集体狂欢的声响是否会把喇叭里那个说话的人吓着。而毛主席逝世的那天,喇叭里那个沉痛的声音使整个村庄的温度掉到了零度以下,我的祖父激动地咧嘴骂这个播音员:“你胡说,再说我掌你嘴巴子。”然后重重地双膝跪倒在喇叭下面,泣不成声。
  广播被人倾听,那些倾听广播的人被谁倾听?或许,只有他们犁下那片沉默的土地在忠诚地不厌其烦地倾听一个村庄贫瘠的怨言以及所有表情底部的声音。可那时的我还不会思考一个村庄的命运,我只知道,无论经历怎样的嬗变,我与这只喇叭的距离没有改变。高音喇叭里的声波就像一个人脑垂体里不断分泌的生长激素,转化成我成长的欲望,它不断地刺激着我日益变粗的声带和隆起的喉结。不知从何时起,我已经把广播里的播音者供在了我心灵的佛龛上,我开始有意无意地拿腔拿调,东施效颦,用良莠不齐的语音高声诵读着一个月才会来一次的《人民日报》里的内容。我时而偷偷地生吃刚落地的鸡蛋(听广播里说鸡蛋清有美嗓的功效),母鸡生完蛋后的“嘎嗒嘎嗒”的声音悠扬悦耳。喉结的高低成了我衡量自己发育程度的一个视觉表征,我常常摸着脖子做梦,梦境中开始有了这样一个神秘、模糊的人形:他面相英俊,儒雅可人,声如磁场,万人仰慕。可是那时的我离这个人遥远得就像一亩地可以产出一万斤粮。
  当时光正在赶往昨天的途中,有一个人勇敢地站了出来,他怀着一颗痴恋般的心,一直站在那颗悬挂着广播的高树下。那个人就是我。
  三
  我习惯于在梦幻中获得与众不同的人生体验。我又极易在过去生活的幻影里不能自拔,比如从树上传下来的那个无异于天籁的声音,就让我痴迷得想拔剑自刎。这种声音就像一个无形的指南针,无意中导航了我刚起步的人生。我从小学开始就喜欢琢磨生字的读音,我买下的第一本工具书就是《新华字典》,每天早读课上,我会翻开字典,大声地朗诵里面的每一个字。我仿佛是一个从小就异常勤奋的学子,正在为着一个远大的理想而闻鸡起舞。在广播里那位精神恩师的指导下,我用了十年时间与恶劣的语言环境作斗争。一九九六年,我被江西广播电视学校第一届播音班录取。我一直把这一点视作本人学业上最成功的挑战。
  开学那天,我拒绝了父亲送我到南昌的要求,不过是想藉此表明我对理想的决绝和对选择的无悔。我提着一个大的帆布袋,里面鼓鼓囊囊地装满了父母的叮咛,还有他们的血汗钱——五千块钱学费,它们被分批藏于多件衣服的口袋里。九月的天气里飘荡着多少读书人的心事,十年寒窗,命运的分水岭已然分明。我帮着父母收割了最后一季稻谷,然后与村庄告别。
  
  四
  这是一座美丽的校园,离南昌大学仅有数百米之遥。来自全省近百个县市区的四十五名语言骄子,组成了该省历史上第一个播音班。要知道,那是从一千多名报考者之中遴选出来的。我们以自己是这个班级里的四十五分之一而感到脸上有光。而这个特殊班级里的性别比例严重失调又使一小撮人暗自窃喜,这一小撮人主要来自男生,他们只有区区九人。身陷三十六名美女之中,让我们有王子般的威仪和唐僧误入女儿国时的受宠若惊。学校有很多专业,比如广播电视制作、无线电发送、广告设计等等,但知名度和优越感没有一个可以与我们的播音专业相比。很多高年级对播音同样有兴趣的师兄师姐每每经过我们教室或是听到我们声情并茂的朗诵诗歌时,都会驻足谛听,我们据此索取了他们柔意似水的钦羡目光。我们的老师大都是来自省电视台和电台的资深播音员或主持人,他(们)都具有华美的声线,发音标准,字正腔圆。我们经常可以在很多场合听到他们磁石般的声音,他们常常用自己的切身体会教导我们:播音是一门艺术,需要经过长期的锤炼。
分享:
 
摘自:海燕 2008年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016