互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

一曲生命的悲歌


□ 狄 燕

  摘 要:吴组缃的小说《菉竹山房》写了一位守了一辈子活寡,过着鬼一般的生活的二姑姑,全文笼罩着一种“鬼趣殊多”的寂寞、阴森、甚至是恐怖的气氛,表现了礼教对女性的身体、灵魂及至生命的摧残,读后在让人窒息的同时,不禁反思生命的价值与意义。
  关键词:生命 悲歌
  
  吴组缃的作品有浓厚的地方特色,堪称写皖南农村风俗场景的第一人。他的作品除描写皖南农村社会的动荡外,还擅长描写在封建礼教统治下越轨的妇女,对她们的悲惨命运寄予深切的同情。《菉竹山房》不同于一般小说之处就在于它几乎没有什么故事情节,它写的是“我”与新婚妻子一同去看望乡下二姑姑的经历。小说侧重为我们渲染的是二姑姑家的一种“鬼趣殊多”的寂寞、阴森,甚至是恐怖的气氛,通过环境的烘托来感知人物的可悲。我们还是先来看一看二姑姑的故事吧。
  二姑姑的故事好像和一般古代才子佳人的故事没有什么差别。像西厢记中的崔莺莺一样红杏出墙,和张君瑞私定终身。故事的蓝本如出一辙,但故事的结局却不尽相同。崔莺莺和张君瑞虽历尽曲折,却终成眷属,成就了一段佳话。而小说中的二姑姑却没有那么幸运。这幕才子佳人的喜剧闹了出来,人人夸说的绣蝴蝶的小姐一时连丫头也要加以鄙夷。叔祖虽从中尽力撮合周旋,但当时究未成功。若干年后,扬子江中八月大潮,风浪陡作,少年赴南京应考,船翻身亡。绣蝴蝶的小姐闻耗后,在桂花树下自缢,为园丁所见,救活了,没死。少年家也觉得这小姐尚有稍些可风之处,商得了女家同意,大吹大擂接小姐过去迎了灵柩;麻衣红绣鞋,抱着灵牌参拜家堂祖庙,做了新娘。
  二姑姑的人生至此告一段落。小说中出现在我们面前的已不是当年那个多情的绣蝴蝶的十九岁的小姐,而是一个已经年迈的老太太。一只苍白皱褶的脸没多少表情,说话的语气,走路的步法,和她老人家的脸庞同一调子:阴暗、凄苦、迟钝。二姑姑不是大伯娘那种“善于表现的快乐天真的老太太”。长期的寡居,使二姑姑成了不被了解的“另类”。二姑姑的青春年华早已消失殆尽,还有那个自己说不要成家,被主子拨来服侍姑姑已二十多年的兰花,她们虽然活着,却早已了无生趣,只剩下一具躯壳而已。他们惟一的希望就是期待每年一次的主人的归来,小说写到这里,很让人震惊。
  姑姑叫兰花开了锁,两扇门一推开,就噗噗落下三只东西来:两只是壁虎,一只是蝙蝠。我们都怔了一怔。壁虎是悠悠地爬走了;兰花拾起那只大蝙蝠,轻轻放到墙隅里,呓语着似地念了一套怪话:
  “福公公,你让让房,有贵客要在这里住。”
  阿圆惊惶不安的样子,牵一牵我的衣角,意思大约是对着这些情景,不敢在这间屋里住。二姑姑年老还不失其敏感,不知怎样她老人家就窥知了阿圆的心事:
  “不要紧。——这些房子,每年你姑爹回家时都打扫一次。停会,叫兰花再好好来收拾。福公公虎爷爷都会让出去的。”
  又说:“这间避月庐是你姑爹最喜欢的地方;去年你姑爹回来,叫我把它修葺一下。你看看,里面全是新崭崭的。”
  我探身进去张看,兜了一脸蜘蛛网。里面果然是新崭崭的。墙上字画,桌上陈设,都很整齐。只是蒙上一层薄薄的尘灰罢了。
  我们看兰花扎了竹叶把,拿了扫帚来打扫。二姑姑自回前进去了。阿圆用一个小孩子的神秘惊奇的表情问我说:
  “怎么说姑爹?……”
  兰花放下竹叶把,瞪着两只阴沉的眼睛低幽地告诉阿圆说:
  “爷爷灵验得很啦!三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的,公子帽,宝蓝衫,常在这园里走。”
  大家第一次读到这里,有什么感觉呢?不但阿圆怀疑,就连我们初次读也觉得莫名其妙。二姑姑的丈夫,也就是小说中“我”的姑爹不是早就死了吗,怎么还会去年回来,叫把房子修葺一下呢?原来是魂兮归来,她们期待的是每年一次的死者灵魂的归来。先是怀疑,继而感到恐怖。瞧她们说的就像真的一样,“爷爷灵验得很啦!三朝两天来给奶奶托梦。我也常看见的,公子帽,宝蓝衫,常在这园里走。”想想又觉得滑稽,这不是自欺欺人吗,人死如灯灭,哪有什么鬼魂呀。可又一想如果不自欺欺人,二姑姑和兰花怎么度过那漫漫的时光呢?日复一日,年复一年,在这个闲适恬静的菉竹山房里,陪伴他们的只有姑爹的魂灵和栖居在这里的福公公虎爷爷还有后面的青姑娘。人活着应该有所寄托,死者魂灵的归来,就是二姑姑生活的全部寄托与希望了,他们唯一期盼的就是死者托梦于她们了。可怜,可叹,可悲,是谁造成了她们的悲剧呢?
  20年代初的《新青年》杂志中一篇题目为《一个贞烈的女孩子》的文章。文章描写一个14岁的望门寡,被她父亲关在屋里强迫自杀,惨状触目惊心。
  父亲让女儿饿死。饿到第四天,女孩哭着喊饿,她的父亲循循善诱地说:“阿毛,你怎么这样的糊涂?我自从得了吴家那孩子的死信,就拿定主意叫你殉节。又叫你娘苦口劝你走这条路,成你一生名节,做个百世流芳的贞烈女子。又帮你打算叫你绝粒。我为什么这样办呢?因为上吊服毒跳井那些办法,都非自己动手不可,你是个14岁的孩子,如何能够办到的?我因为这件事情,很费了踌躇,后来还是你大舅来,替我想出这个法子,叫你坐在屋子里从从容容地绝食而死。这样殉节,要算天底下第一种有体面的事,祖宗的面子,都添许多的光彩,你老子娘沾你的光,更不用说了。你要明白,这样的做法,不是逼迫你,实在是成全你,你不懂得我成全你的意思,反要怨我,真真是不懂事极了!”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016