互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

玛利·麦卡西的《知识分子回忆录》


□ 冯亦代

  我一向对美国剧作家丽琳·海尔曼崇拜得五体投地,在我的心目中,似乎海尔曼即是智慧和人类良知的化身,所以当另一位女作家玛利·麦卡西公开申斥她说谎时,简直本能地使我站在海尔曼一边,而不直麦卡西之所言。她们二人相互攻讦,最后诉之于法,我唯望海尔曼能够得到胜诉。一直到美国许多同时代的作家,说晚年海尔曼记忆力衰退,经常撰文有张冠李戴或过甚其辞时,我才改变了看法,但我还是希望海尔曼所写的回忆录是真实的。幸而海尔曼早日弃世,这桩公案才不了了之。
  至于麦卡西自己呢?美国文坛又嫌她写得太真实了。往往在她写的小说中,虚构变了真实,使被她写及的人处世尴尬。有位批评家曾说过,她总是根据真人真事写她的小说,而给读者的不是小说,却是真事。大部分被她串进小说中的都原谅了她,因为她写得如此美丽,如此有勇气,显得她既聪明又严峻。她的好友《纽约书评》的创始人之一伊利莎白·哈德威克在所写《知识分子回忆录》的“序言”中写道,如果有人敢于向她提出写作应倍加小心时,她会显得茫然无措而回答说:可这都是真情呀!我不以为她会认为这只是她的真实,相反,她常常说她把她的写作,看成为是一面镜子。她在一九六○年发表一篇《虚构小说中的事实》指出小说的基本性质在它以经验为根据的事实,在于它纯系以事实的组合。这成了她的信条。我之读到她的《食人者与传教士》(一九七九),已是八十年代初期的事了。我和老伴安娜读了这部小说,为她幽默辛辣的文字所慑服,终于使安娜节译了这部小说。从此麦卡西在我们心目中才有了一定的份量。
  《知识分子回忆录》是麦卡西生前写的最后一本书,一直到她死后于一九九二年才由纽约哈科特·勃雷斯·裘凡诺维支书店出版。麦卡西曾经说过伟大的小说家一般都深爱事实,深爱经验中的经验成份,她相信事实有如常人之信奉上帝一样。她运用自己的经验,以求得社会的真实,她写小说罗列自传性的事实,一丝也不予以掩饰。《党派评论》的编辑迟疑于发表她的小说《穿勃罗克兄弟公司衬衣的男人》,因为这是篇描写在火车中陌路相逢二个旅客的性行为,编者认为这只是新闻作品而并不是小说。
  终麦卡西的一生,她反对不确实、口号标语、遁词、陈辞滥调、自我欺瞒、坏文章、软弱的原则与欺骗。有次在电视上斥责海尔曼说谎,说海尔曼用的“和”字及“这个”也无一真实。她说得太夸张,因此引起我的反感。是不是对真实的执着也是种对谎话的偏见呢?是不是人们故意相信或忘掉过去不可避免的一些风流勾当的事实呢?如果麦卡西所写小说来自自传性的事实,那末她早期写的回忆录中充满了想象的虚构,以致使人想到这些现实是创造出来的。在她的《回忆天主教笼罩的童年》,这是公认她写得最好的一部著作,回头看看她的幼年,她想到的那些有如梦魇的时光,她每每以沉思来代替故事,因为她认为自己的回忆是确凿无误的,她写的全盘是事实的曝光,那么她叔父用磨剃刀的皮带抽打她,在夜间用胶布封住她的嘴巴,使她不说出叔父的恶行是真实的吗?她父亲是像她记忆中那样精神焕发,而不是如他亲弟弟所写的酗酒之徒吗? ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017