互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

南方书


□ 汗 漫


植物园

市区西南角有上海市惟一的植物园。周末,携妻、子,执地图,背食品,乘地铁、轻轨、公共汽车,辗转来到植物园,如同进行一场短暂的避难,又仿佛探亲——探望亲爱的植物们。
园内游人众多。若干穿白色婚纱的新娘与穿燕尾服的新郎一一对应,在松竹梅兰之间作亲爱状,被手持照相机、反光板、化妆盒的一群艺术家或生意人捕捉最动人的瞬间,美好,辛苦。倒是那些一对对粗服乱发、斜依横卧的男女在草地林间无拘无束拥抱亲吻,反显露出与植物园粗犷风格相协调的质朴动人。树密花香之地往往有“儿童不宜”的画面显现。我超前预感,别有用心,带幼儿绕行,省略许多大好风光,依时时猝不及防撞上正在做人工呼吸训练的恋人。好在九岁幼子尚能做到视若无睹,专注于树梢上的鸟巢和风声、林间空地里的阳光和蘑菇、湖上的荷叶和蛙鸣、天上的纸鸢和云朵⋯⋯以及来自俄罗斯、荷兰、蒙古和《堂吉诃德》的风车。我暗舒一口气,窃以为可能是电视中屡见不鲜的男欢女爱,反而使一个男孩增强了“免疫力”吧?
据说,巴黎一家电视台专门为儿童开辟频道,为未成年人讲述成年人们的新闻。这种做法大约也像上海这座城市开辟一个植物园,其意图皆在于拉开与现实生活的距离。但既属尘世而非仙界,上海植物园、巴黎电视台儿童频道与日常生活就不可能绝缘、与男女情事也就不可能无关。君不见,动画片中的动物不也在与人类一样谈情说爱、插足私奔吗?想到这里,不禁怀疑儿子的“视若无睹”是不是一种安慰老爸的狡猾。恰巧此时有一妖娆少妇携一漂亮女孩从小木桥上袅袅婷婷而来,同时吸摄我和儿子的视线,只是各自的兴奋点略有不同。妻子及时推了推我,低声嗔怒:“喂!别那么孩子气了。”转而笑语:“瞧咱儿子,长大了!”我被她一前一后两种表述搞得很惭愧。
转眼间,儿子移情别恋,吵闹着要去河边钓鱼,之后就在厚厚落叶腐殖层中寻找可作诱饵的蚯蚓。我稍稍释然。独自去植物园僻静的一角,与一大片矮小、散发香气的草药植物相遇相识,不禁被它们的“名片”——小木板上标明的草药名字深深吸引:“半夏”——夏天的一半,人到中年?“当归”——一个沉浸于漫游而被母亲思念的浪子?“车前草”——绿色的马,拉着花朵的车;“南天星”——南方的星空,大地之上一部分植物们的反光和倒影;“益母草”——有益于女人们的草,好男人的另一种面貌;“薄荷”——薄薄的荷塘,薄薄的荷香,薄薄的夏日;“灯芯”——大地之灯的核心,握着一棵白色灯芯的人有可能是一位灯神!“大黄”——黄氏家族中的长子,我们单位黄小姐的兄长;“鱼腥草”——我儿子姓名“余行早”的谐音和回声,淡淡散发鱼的腥味,像余行早淡淡散发汗味——如果摒弃某些躁动和欲望,我有没有可能成为一种植物的父亲?
寻找一处绿风如酒的佳处独自卧下,读若干章明清时代散淡的小品——在植物园中不宜读社论,不宜读福尔摩斯、金庸,而只宜于与张岱、沈三白、袁中郎等二三素心人相知相亲。困了,释卷入眠,鼻子嗅着泥土和草叶的清香,有助于作一个虫子类型的梦——竟真的梦见了一地露水、三只美丽的七星瓢虫

水池中的苹果

路过南方某市,当地一位诗人引导我去市中心广场参加一个艺术展开幕式——十吨苹果飘浮在一个巨大水池里,缓缓变质、腐烂。池边则立着一座圆形金属立柱,立柱上置放一个镀一层金的金属苹果。一池“易腐”的真苹果,一颗“恒定”的假苹果。据说创作者希望通过两者之间的对比,形成一种“转换”关系。而我和池边的市民们一样茫然:这也是艺术?一个有钱用卡车从超市里拉来一车苹果再狠狠心倒在水池中的人就可以如此轻易地成为一个艺术家?
我想,这个作品的作者大约没有贫寒的乡村生活经历。他的一生与一棵苹果树的栽培、浇水、抽芽、剪枝、开花、结实无关,与一个果农的疲倦和快乐无关。而我的童年时代则是被家门前的一个大果园收藏着的。桃子、梨、苹果、柿子⋯⋯联袂而来,次第构成一个孩子眼中乡村四季的徽记。但我很少能用牙齿亲近它们。它们坐着篮子、纸箱、马车消失在通往县城的土路中,再回来时已被祖父变成了油、盐、醋、小米、火柴、铅笔、连环画。
我明白,童年时代的经历、视角和心境一直贯穿我今天的生活。或者说,一个果园始终以它的浓荫、花香、果实覆盖我的头顶。仰望果园,苹果结满天空,成为一个乡村之子终生的天堂和神祗。至到今天,我仍然没有用水果刀削皮的习惯,而是用水冲洗干净之后从果皮一直吃到果核——像是从今天一直回溯到童年。一个人的吃相,泄露了他和来历和去向。 我是一个生活在都市里的乡下人,对植物和果实永远怀着亲情。因此, 我对这位把十吨苹果倒入水池、把我的果园从天空伐倒并倾进水池中的人,难以认同,并对当代艺术从形而上的精神王国堕落到形而下的散发腐烂气味的水池之后的命运不安——而这说不定正是倾倒苹果者所要提示的一个主题?
分享:
 
摘自:海燕 2005年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016