互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

因为纯粹,所以美


□ 潘向黎

  潘向黎
  文学硕士,中国作协会员。生于福建泉州,少时移居上海至今。曾留学日本两年,先后在文学杂志和报社任编辑。著有小说集《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》和散文集《红尘白羽》《纯真年代》《相信爱的年纪》《局部有时有完美》等多部。部分作品被翻译成日文、英文、俄文。以作品《我爱小丸子》《奇迹乘着雪橇来》《白水青菜》《永远的谢秋娘》连续四年登上中国小说排行榜。获首届青年文学创作奖、第十届庄重文文学奖。上海文学优秀作品奖、文汇报笔会文学奖、上海文化新人称号等。
  
  假日里有点闲暇,重看了纪录片《鸟的迁徙》。就像另一次飞翔一样,依旧领略了那种难以形容的感觉——灵魂沐浴在高空的风中,光线穿透身躯,醍醐灌顶,宛如新生。导演雅克贝汉的名字几年前就已经广为国人所知,一起被啧啧称叹的还有他拍摄此片的一系列壮举——是的,壮举。摄制花费的时间:四年(其中飞行时间达一万五千个小时)。动用的人数:三百多人(包括五十多名飞行师和五十多名鸟类专家)。使用的技术设备:动力伞、小型飞机、内藏摄像机的像鸟一样大小的航模等许多超科技的设备(无法计算的是他们在拍摄飞行中的各种冒险)。他们所耗费的精力和耐心更是惊人:在第一年里,他们基本不拍摄,而是进行一个叫作“铭印”的实验――从鸟类一出壳开始,就在它们身边,让它们第一眼就看到,然后在整个成长过程中充当父母,照料它们,让它们对“父母”产生信任和依赖(我想到《小王子》中所说的“驯化”),大获成功。他们跟着鸟迁徙(有时候他们一定遗憾自己没有翅膀),鸟儿们习惯了他们几乎是陪伴的存在、还有飞机和各种机器的声音,直到鸟群跟着小飞机跑就像放学后从教室里冲出来的孩子一样自然。然后第二年,他们才开始真正的拍摄。鸟是自由的,但和人很亲近。和鸟一起飞翔的体验“融入了生命”(导演语)。而且,他们果真像《小王子》里所说,对自己驯化的动物负责,直到影片拍摄完毕,他们仍然在鸟类基地留下七名“父母”,继续照顾鸟类。
  第一次看我主要被鸟的命运所震撼,第二次我更多地为这些记录飞翔的人而感动:如此温存、不取巧的态度,如此忍耐、漫长的过程。鸟完成迁徙,而人抵达一种纯粹。
  突然想起友人送我的一张碟,也是纪录片,《樱烂漫》。从头到尾拍摄的全部是樱花——日本各处的樱花。有的是在阳光中,有的在薄阴中,有的是月光下。含苞,初绽,全盛,飘飞(日文叫作“花吹雪”)。地点有山峦、水上、寺庙、平原、牧场、街道……每一种花都选择了最能体现出它的美的地点、时间、光线和角度。我莫名其妙地想到《红楼梦》里宝钗吃的冷香丸:要春天开的白牡丹花蕊十二两,夏天开的白荷花花蕊十二两,秋天的白芙蓉蕊十二两,冬天的白梅花蕊十二两,配上雨水这天的雨水十二钱,白露这天的露水十二钱,霜降这天的霜十二钱,小雪这天的雪十二钱。“最难得是可巧二字”,“等十年也未必碰的全呢!”樱花花期很短,素有“樱花七日”的说法,要寻找、遴选代表性的樱花,要等待和捕捉这么多种樱花最美的风姿,这大概也不是一年之中可以完成的。何况,还有许多并不唯美的环节:比如有时需要打扰一下梦中的樱花、暂时打上灯光(拍摄夜樱),有时需要办理特殊防疫通行许可(进入牧场拍一棵樱花)。
  我为什么会从鸟儿想到樱花?当然,飞翔很美,樱花也很美,而且几乎没有台词和旁白,纯以画面和音乐来说出一切。是这个原因吧,但又好像不全是。
  慢慢地,我体会出来了:相似的,是那种纯粹的感觉。就一个主题一个内容,不追加任何社会政治、道德教化的内容,也不卖弄任何花哨的拍摄手法,即使是迷恋、痛苦、陶醉这样激越的感情也都压进浑然天成的画面背后。就一个内容,就把它表现得充充足足、完完全全、彻彻底底。如果只能用一个词来说,那就是:纯粹。用一句话来评价,就是:好到你无法指望更好。要做别的,如果你够才气也够运气,也许可以和他做得一样好,但是这一项,你算了,高山仰止也好,退避三舍也罢,你最好放弃。
  纯粹、专一到一定程度,就接近孤注一掷、铭心刻骨了,这不是工作,就是一场生命体验。但做成了这样的一件事,就可以这样自我介绍:我就是拍了《鸟的迁徙》的那个人。我是全世界拍夜樱拍得最美的人。
  既然值得,那就纯粹。因为纯粹,所以美。
  由此又想到雷杜德。疲倦的时候,往往习惯地想看书,可是如果倦透了,那就大多数书都看不进去,这时候我有最后一招,拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即,恍若走进了一座玫瑰园,心旷神怡百虑全消之余,还有“花开有枝当须惜”“故烧高烛照红妆”的珍视之情,因为那一簇簇一朵朵含露凝香、娇艳欲滴的玫瑰,好像为了我刚刚绽放,而很快就要凋谢。其实我知道,这其中的许多品种早就在世界上任何地方都找不到了。
  这一天,不知道第几次手捧《玫瑰图谱》,突然想,如果一生只做一件事,其实很好。比如这位法国画家雷杜德,他一生就是画花,尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭,人头落地血流成河,他只管画他的玫瑰,整整二十年,以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了一百七十种玫瑰的姿容,成了《玫瑰图谱》。他本人被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”,这本图谱被誉为“最优雅的学术,最美丽的研究”、“玫瑰圣经”。在此后的一百八十年里,以各种语言和版本出版了二百多种版本,平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德,他只做了一件事:画玫瑰,但他的玫瑰成了巅峰,无人逾越,甚至不敢生这样的念头。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016