互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

妞妞传(散文)


□ 张翎

张翎

  妞妞是一只非纯种的波斯猫,浑身洁白,没有一丝杂毛,只是没有纯种波斯猫应该具备的一蓝一绿的眼睛。

  在失去妞妞很久以后,有人告诉我们,纯白色的猫是最难生存的猫种。我相信了,但却是后话了。

  妞妞来到我们家的时候,只有四个星期大,躺在我的手里,大约只有掌心那么大,还不会吃东西。我们不知该怎样喂食,最后只好用一只废弃了的注射器,给她往嘴里注射从超市里买来的牛乳。

  妞妞甚至不知道怎样睡觉。她躺在地毯上,头和尾两头高高翘起,像是冬天枯死在枝头的一条僵硬的虫子,让人担忧她在这样的姿势里,怎能得到婴儿猫该有的优质睡眠。于是我杞人忧天地给她的脖颈之下垫了一块软布,权作枕头。有时甚至让她躺在我的肚皮上,用我身体的凹凸,作为她安歇的婴儿床。每当这个时候,我一动也不敢动,连翻一页书,也得格外小心翼翼,怕惊醒她其实一点儿也不脆弱的猫梦。

  她甚至不知道怎样发出叫声。她的嗓子是那样细弱,她呼叫的时候,更像是一声被截去了一段尾巴的怯生生的呼吸。每一声呼叫都如细针扎心。

  看着那一小团粉红色的秃尾巴肉,我总是忧心忡忡。这玩意儿,这看上去能被老鼠吞吃了的小玩意儿,能长大吗7她就是长大了,她也是一只没有尾巴的丑猫啊,她能找得到一只喜欢她也愿意娶她为妻的雄猫吗?我用人类特有的自以为是,一次又一次地揣度着动物世界的种种现象和规则,也一次又一次地不得而归。几个月之后,妞妞的秃尾巴就长成了一蓬粗壮的野草,给了我这个鼠目寸光的人一个巨大的惊喜,那也是后话。

  妞妞很快就跳出了婴儿状态,长成一只能正常饮食睡眠且叫声强壮的健康小猫,而她的淘气也就此全面铺展开来。

  妞妞小时候最喜欢做的一件事,就是和我们捉迷藏。每当听见我们下班回家车库门开启的声音,她就飞快地躲藏起来。一座五层复式的小楼有无数形迹可疑的小角落,在这样的角落里寻找一只刻意不想被找见的小猫,真让我回想起70年代样板戏《红灯记》里鸠山关于密电码的一句经典台词:"一个共产党员藏起来的东西,是一万个人也找不到的。"

  最极端的一次,我们找了她整整一个晚上。最后终于发现,她其实一直就在我们的眼皮底下:她钻进了我先生的一只大鞋子,身子朝里,脸朝外,粉红色的小头舒适地搁在鞋后帮上,露出一脸蔫淘的坏笑。如果猫也有笑容的话,任凭她的两个主人像得了失心风似的满屋乱窜。

  我和先生尝试了无数种呼唤妞妞出来的方法,终于有一天为一次艰难的成功而几近失控地欢呼雀跃。先生发明了一种近似于警笛却又比警笛柔和一些的呼唤声,也许这种声音触动了妞妞听觉神经中的某一根纤维,她居然迈着淑女似的步子,娉娉婷婷地从某一个黑暗角落里朝我们走来。

  这个方法屡试不爽,直到有一天,妞妞自己厌倦了迷藏,她终于长成了一只不屑于这种少儿游戏的大猫。

  她又进入了一种新的游戏心境。

  妞妞不愿见生人,家里一来客人她就躲避。我的朋友都知道:妞妞如果在谁的裤脚上磨蹭几下,那就是这只傲慢的猫肯给此人的莫大恩宠了。可是等她略长大些的时候,也许是情窦初开,她见了客人,尤其是男客,只要那人看她一眼,呼她一声,她就开始欢快地满地翻滚,不知羞耻地露出一片粉红色的肚皮,在地板或地毯上留下一团一团雪白的毛。

  猫毛就成了我们的注册商标。我们的每一件衣服每一样家具甚至我们的头上身上,到处都是丝丝缕缕的白毛。我们终于与深色的服饰道别。来我们家小坐的朋友们,身上也开始携带妞妞的印记。我们的朋友很快分成了两拨:爱猫的和不爱猫的。爱猫的那一族,进门的时候往往先直接找妞妞而完全忽略主人的存在。不爱猫的,进门僵直地站立着,生怕把身子铺得太开而招来任何一个可能沾惹猫毛的机会。

  妞妞始终是一只淘气但却胆小的猫,她像孙猴子一样在唐僧画定的那个圈子里无法无天,却不敢越雷池一步。她怕雷电,怕声响,怕窗外爬过的任何一只野猫野狗,怕秋叶落在玻璃屋顶上的怪异形状。有一回,我们在设置家庭影院的时候不小心犯了一个错误,音响被调到了极限,发出了一声炮弹似的巨响。过了一会儿,我们才发现妞妞站在楼梯口,一动不动,浑身的毛乍成了一朵蒲公英。那天我们抱着她心疼了很久。

  妞妞不总是那样没心没肺的,有时也有心眼。有一回我和先生在家里为一件如今都记不得缘由的琐事发生了激烈的争执。妞妞在越来越大的声响中走过来,怯生生地站在我们中间,随着我们的话语,一会儿看我,一会儿看他,细细的颈脖拧得像个电动娃娃。那双灰绿色的大眼睛里,充满了惊惶无措。如果猫也会流泪,我相信那天妞妞哭了,吓哭的。我终于被一只猫纯真无邪的眼光看得羞愧起来,而退出了当时感觉像一场圣战一样的无谓争执。

  妞妞也很固执,固执起来的时候她不再像猫,而像是一头扔了犁具站在田头坚决不肯前行的犟牛。比如在我们给她洗澡的时候。妞妞怕水,几乎跟怕死一样地怕。给妞妞洗澡,简直是一件砂纸磨心的难受经历,每次都需要有极其强大的心理准备。从把她放入温水的第一秒开始,她就开始声嘶力竭地喊叫,那些尖利的声音几乎可以把浴室的天花板钻出无数个洞。在水里的妞妞简直是一只河东狮,牙齿和爪子随时能刺穿再厚实的塑胶手套。当我们用最快的速度心惊胆战地草草把她抱出浴缸的时候,她通常会在地毯或浴巾上屙上一泡稀黄的屎。看到她在令人冒汗的暖气里浑身湿透瑟瑟发抖的样子,我终于理解了她的害怕。后来我们不再强迫她洗澡,而是换了一种宠物店推荐的干洗方法。她依旧不情愿,却总算是勉强接受了。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“妞妞传(散文)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016